坦然面對白髮 - 讀者文摘

否認，掩飾，最終接受；且看男人如何學會接納自己一頭銀髮. lastindex=3Array ( [0]=> [1]=>articles [2]=>%E5%9D%A6%E7%84%B6%E9%9D%A2%E5%B0%8D%E7%99%BD%E9%AB%AE [3]=> ) check====articles坦然面對白髮否認，掩飾，最終接受；且看男人如何學會接納自己一頭銀髮銀狐俱樂部：察吉爾、喬治克魯尼、安德森庫柏IllustrationbyJoeCiardiello銀狐俱樂部：察吉爾、喬治克魯尼、安德森庫柏IllustrationbyJoeCiardiello這本該是我們之間的祕密。

四十五歲的我頭髮有些花白，我的髮型師宣稱有一種靈丹妙藥，可以巧妙、自然、幾乎不着痕跡地讓白髮「消聲匿跡」。

我坐在美髮椅上照着鏡子，拿不定主意要不要開始掩人耳目。

我用獨自在家、沒人支持時會避免的方式檢視自己頂上，從不習慣的角度審視自己，發現白髮比自己願意承認的還多。

白髮並非摻雜於顏色較深的髮絲中，而是大片吞噬整個區塊，尤其是兩鬢和後腦勺，有如白霜或黴菌攻城掠地。

「我建議留一些，」髮型師說，「留剛好的量讓你顯得與眾不同。

」我點頭。

但最後一詞頗為刺耳，聽來它正是「老」的另一種說法。

七年來這樣的對話每月重複上演，內容大致相同。

時間推移，季節遞嬗，但我頭髮的顏色始終如一，或近乎不變。

每到染髮劑效期的尾聲，我的自然髮色（或者說缺乏色彩的髮色）就再次占上風，每回都更明顯一些，逼得我自欺欺人越陷越深。

當時還是我女友的內人說：銀髮在我這種年齡的男人身上看起來很有味道；起初她說得輕描淡寫，後來越說越斬釘截鐵。

為了證明，她舉出許多不論怎麼看都很帥氣的名人，像是男星喬治克魯尼、知名主播安德森庫柏等；他們都是銀狐明星隊的，我討厭他們。

而我討厭他們，不是因為他們的帥氣不受年齡影響，而是他們能處之泰然。

法國作家莫泊桑的短篇小說〈面具〉中，有一個喜歡夜生活的花花公子在舞會上昏倒。

醫生救治他的時候，發現他戴着一副幾可亂真的年輕面具。

醫生用剪刀剪開，才發現男子一頭白髮，皺紋滿佈。

我年輕時讀過這則以及其他類似駐顏有術的故事，如《格雷的畫像》等。

其中共有的陰鬱面似乎是：說到衰老，逃得過一時，逃不了一世；而且逃得越久，下場越慘。

我的髮型師似乎不苟同，她對現代產品信心十足。

本來我也是，直到六個月前她試了效果更強的染髮劑，因為原本的已經不敷所需。

結果慘不忍睹。

要否認白髮還容易一些，要否認綠髮就困難多了。

我還是設法達成了任務，只不過是暫時性的。

浴室鏡子告訴我事情不對勁，但我認為是鏡子的錯。

我躲開浴室裏的鏡子。

我要上一個深夜電視節目，躲不開梳妝室的鏡子。

我的頭髮成了陸軍制服的顏色。

化妝師沒說什麼，只是皺眉，但我青春期的女兒可就沒那麼好心了。

一天下午，在午後四點無情的光線中，她說：「你的頭髮超怪的。

」內人也打破外交式的沉默，說：「是綠色的，而且不是微妙的綠。

」她說得好像真有這種顏色，我也希望是如此。

承認自己滿頭銀髮的過程，其實不是一個過程，而是一起事件，有點像吃了十年辣味起司漢堡後首度在減肥診所量體重。

某個抑鬱的傍晚，我走在任教的蒙大拿密蘇拉市街頭，決定隨意在市中心找家美容院處理我的頭。

我走進一家店，站在美容師的椅子旁；他一頭銀髮，梳了個像詹姆士狄恩的髮型。

我一言不發讓頭髮說明來意。

他用手勢示意我在男廁旁的沙發上坐下。

我坐了一個小時，等候接受緊急處理。

輪到我時，我說：「一根不留，全剃光。

」一天又一天、一週又一週過去了，我真正的頭髮長出來，越長越長，逼得我得面對一頭銀髮，銀白的程度連自己都嚇一跳。

如同偉大作家所言：時間在面具的底下加速流逝。

更糟的是，我開始察覺周遭人看我、對待我的方式變了。

蒙大拿大學碩士寫作班的學生問起四十年前的作家，語氣好像我認識他們個人似的。

內人比起以往更常用手指梳過我的髮絲，彷彿在檢閱它們是否牢固。

一天上午，十多歲的女兒要我把當月在搖滾演唱會買的黑色Ｔ恤換掉，改穿她在我衣櫥裏瞄到的淺藍色扣領牛津布襯衫。

我滿心不悅，垂頭喪氣地換上。

她說：「看起來好多了。

」最慘的一次、也是迫使我終於接受現實的一次羞辱，發生在紐約市的三明治店內。

點餐後，櫃檯後的女服務員問我能不能問我一個問題。

被問到能否回答一個問題，向來不是好兆頭，我立刻全身緊繃。

「問什麼？」我不高興地說。

女孩看來十八歲左右，問的內容大致如下：「我不是說你看起來老還是怎的，但嘟哇音樂是什麼時候？你記得嗎？嘟哇音樂？是什麼時候？六○年代？五○年代？」越說越糟，「四○年代？」「五○年代末，六○年代初，」我冷靜地答，懷疑自己是不是想太多。

那女孩真以為我躬逢其盛，還是純粹覺得我一副教授樣，看起來博學多聞？「那一定很酷，」她說，「走到哪都能聽見歌聲！」自此之後，我開始習慣了滿頭銀髮，我不得不然。

那些「銀狐」名人（套句內人的說法）不再像從前那麼讓我不是滋味了。

心情好的日子，我甚至把自己當成銀狐的一員，深信髮色的改變揭開了我內心隱藏淘氣活潑的一面。

年紀比我輕的問起遙遠的過往，例如嘟哇音樂或是否見過一九六四年過世的作家芙蘭納莉．歐康納，我會以刻意強調的歡欣語氣回答，好像這些問題荒謬至極，但我見多識廣，不會放在心上。

最難釋懷的，是獨自走在街上瞥見陌生的男人，老得就像我當初想掩飾的模樣。

這就是如今旁人眼中的我嗎？我試着拋開不去想。

我也把髮型師拋諸腦後。

現在我躲着她，一直無法面對她。

或許因為我找了別人理髮，也可能是我不希望她尷尬。

她秉持專業精神，想要完成不可能的任務，卻功虧一簣。

不過她還年輕，會克服挫折。

我的話，就連試都不想試。

GettingOverGrayItwassupposedtobeoursecret.Myhairdresserclaimedtopossessaspecialelixirthatcouldsubtly,naturally,almostundetectably“blendaway”grayhair,which,at45,Ihadatouchof.Sittingbeforethemirrorinherchair,uncertainwhethertostartthemasquerade,IexaminedmyheadinawayIshiedawayfromwhenIwasaloneathomewithoutsupport.IlookedatmyselffromanglesIwasn’tusedto,discoveringthatthegraywasmoreextensivethanI’dbeenwillingtoadmit.Insteadofthreadingitswaybetweenthedarkerhairs,ithadconsumedwholesectorsofmyhead,especiallyonthesidesandintheback.Itwasadvancingthewayfrostdoes,ormold.“Isuggestweleavesomein,”myhairdressersaid.“Justenoughtomakeyoulookdistinguished.”Inodded,butthatlastworddidnotsitwellwithme.Itsoundedexactlylikewhatitwas:anotherwayofsaying“old.”Everymonthforsevenyears,thisconversation,orsomeversionofit,wasrepeated.Theworldmovedalong,theseasonschanged,butmyhairstayedthesameorapproximatelythesame.Towardtheendofeachcolorcycle,mynaturalcolor—orlackofit—wouldreassertitself,abitmoreconspicuouslyeachtime,forcingmedeeperanddeeperintofraudulence.Mygirlfriendatthetime,nowmywife,begantoargue—mildlyatfirstbutincreasinglyemphatically—thatgrayhairlookedterrificonmenmyage.Forevidence,shepointedtovariousluminarieswholookedterrificnomatterwhat.GeorgeClooney.AndersonCooper.Theywerethesilverall-stars,andIhatedthem.Ihatedthemnotfortheirage-defyingmalebeautybutfortheirabilitytoacceptthemselves.Intheshortstory“TheMask”byFrenchwriterGuydeMaupassant,arakishmanabouttownwholovesthenightlifecollapsesatadance.Whileattemptingtorevivehim,adoctornoticesthathispatientiswearingalifelikeyouthfulmask.Thedoctorcutsitoffwithscissors,revealingtheman’swhitehairandwrinkledface.I’dreadthisstorywhenIwasyoung,alongwithsimilartalesofpostponeddecrepitudesuchasThePictureofDorianGray.Theirgloomycommonmessageseemedtobethatwhenitcomestosignsofaging,youcanrunbutyoucannothide—andthatthelongeryouattempttorun,theworsethefinalreckoningwillbe.Myhairdresserseemedtodisagree:Herfaithinmodernproductswasthatstrong.Andsowasmine,untilsixmonthsago,whenmyhairdressertriedastrongerpotion,convincedthattheoldonewouldnolongersuffice.Theresultsweredisastrous.Denyingthatyourhairisgraygetseasier,butdenyingthatit’sgreenisdifficult.Imanagedthefeatanyway,temporarily.Thebathroommirrortoldmesomethingwaswrong,whichIdecidedwasits—themirror’s—fault.Iavoidedit.WhatIcouldn’tavoidwasthemirrorinthemakeuproomofalate-nightTVshowIappearedon.MyhairhadbecomethecolorofanArmyuniform.Themakeupwomansaidnothing.Sheonlyfrowned,butmyteenagedaughterwasnotsokind.“Yourhairisallweird,”shesaidoneafternoon,inthepitilesslightof4p.m.Mywifebrokeherdiplomaticsilencethen.“It’sgreen,”shesaid.“Andnotasubtlegreen.”Asiftherecouldbesuchathing.I’dhopedtherewas.Theprocessofcomingoutasagraywasnot,infact,aprocessbutanevent,alittlelikeafirstweigh-inatadietclinicafteradecadespenteatingchilicheeseburgers.Whilewalkingthestreetsonemoodyevening,IdecidedtostopatabeautyshoponarandomblockindowntownMissoula,Montana,whereIwasteaching.Iwalkedintotheshopandstoodbesidethechairofagray-hairedcosmeticianwithapompadour.Iletmyheadtellthestory;Ididn’tspeak.Heshowedmewithagesturetoasofabythemen’sroom,whereIsatforanhour,awaitingemergencytreatment.Whenthetimecame,Isaid,“Don’ttrytosaveit.Shaveit.”Daybydayandweekbyweek,mynewoldhairgrewinandgrewlonger,obligingmetoconfront,withawfulclarity,ageneralgraynessthatstartledevenme.Timehadacceleratedunderthemask,justasthegreatwritershadsaiditwould.Worse,Ibegantodetectinthosearoundmechangesinhowtheyviewedme,treatedme.Mystudentsinthegraduate-schoolwritingprogramattheUniversityofMontanaaskedmeaboutauthorsof40yearsagoasthoughImighthaveknownthempersonally.Mywiferanherfingersthroughmyhairmoreoften,almostasthoughshewerecheckingifitwouldstayon.Onemorning,myteenagedaughteraskedmetochangeablackT-shirtthatI’dobtainedatarockconcertthatmonthforalightblueoxfordbutton-downshehadspiedhanginginmycloset.Grumpily,beatendown,Iputiton.“Thatlooksalotmoreappropriate,”shesaid.Thekeenesthumiliationofall,theonethatatlastcompelledmetoacceptmyself,occurredataNewYorkCitysandwichshop.Aftertakingmyorder,oneofthegirlsbehindthecounteraskedifshecouldaskmesomething.Beingaskedifyou’rewillingtobeaskedathingisalwaysabadsign;Iinstantlystiffened.“What?”Igrunted.Thegirl,whoappearedtobe18orso,followedwithsomethinglike:“It’snotthatIthinkyoulookoldoranything,butwhenwasdoo-wop?Doyouremember?Doo-wopmusic?Whenwasthat?The’60s?The’50s?”Itjustgotworse.“The’40s?”“Late’50s,early’60s,”Isaidcoolly,wonderingifIwasbeingparanoid.DidthegirlreallythinkthatI’dbeenonthescenethen,ordidshemerelyfindmeprofessorial,amanwhoappearedtoberichingeneralknowledge?“Thatmusthavebeensocool,”shesaid.“Walkingaroundhearingsingingonallthecorners!”I’vegrownintomygrayhairsincethen.I’vehadto.Thecelebrity“silverfoxes”(tousemywife’sterm)don’tirritatemeasprofoundlyastheyusedto.Onmygooddays,Ievencountmyselfasoneofthem,convincedthatmycolorshifthasrevealedinmeacertainmischievousélanthatwasveiledbefore.Whenaskedbymyjuniorsaboutthedistantpast—aboutdoo-wopandthelikeorwhetherIevermetFlanneryO’Connor—Ireplywithanoveremphaticcheerfulness,asthoughthequestionsarepatentlyabsurdbutIamtooseasonedandcomfortablewithmyselftotakeoffense,atanything.ThehardpartiswhenI’malone,outonthestreet,andglimpseamalestrangerwholooksfullyasoldasIoncepretendednottobe.IsthathowIappeartoothersnow?Itrynottothinkaboutit.Iletitgo.Iletmyoldhairdressergotoo.Iavoidhernow—Istillcan’tfaceher.Perhapsit’sbecauseI’vebeenseeingotherscissors,orperhapsit’sbecauseIdon’twanttoembarrassher.Inthehighesttraditionofherprofession,sheattemptedtodotheimpossibleandfailed.Butshe’syoung.She’llgetoverit.Iwon’teventry.AdvertisementAdvertisement心動不如行動—馬上註冊！馬上註冊