敦煌女兒樊錦詩

敦煌女兒樊錦詩

撰文 | 謝志娟

與敦煌緊密相連的敦煌研究院院長是個「名人」，每到一處，常有媒體追逐，甚至有「粉絲」索要簽名並與她合影。

幾十年來所獲獎項大大小小，有多少呢？她自己也不清楚。

可在這位年逾七旬的「老太太」眼裡，功名利祿都是虛的，「對我來說，來日方短，還是多做點實事吧！」

什麼才算「實事」呢？

敦煌。

就是這麼簡單。

樊錦詩

一

「我不接受你的採訪，我也沒時間去領獎。

」電話里，樊錦詩毫不客氣地拒絕。

那端的人不甘心，仍在爭取。

「天天開會、考察、做報告、接受採訪……我哪裡還有時間做事情？有點時間我還想要還帳。

」任對方說再多，她仍是鐵板一塊，不為所動。

樊錦詩說的還帳，是還敦煌的帳。

在任何人面前，她都不掩飾自己的焦慮，「那麼一座寶庫，在我手裡不能有閃失」。

她「怕」記者，熙熙攘攘、來來往往，不過都是過眼煙雲，何用？記者採訪，她看成是把自己「放火上燒」。

她說要「防火防盜防記者」。

有人勸她，「宣傳你，就是宣傳敦煌。

」

一想，也是。

說我樊錦詩，怎能不說敦煌？於是偶爾，也會配合媒體的採訪。

果然，說到了她，就說到了敦煌。

可是，怎麼不對味呢？說來說去，都是上海姑娘離開繁華都市，在沙漠裡守著洞窟幾十年。

原本很自然的事情，說得像個傳奇。

敦煌呢？莫高窟呢？怎麼保護？怎麼開放？怎麼弘揚？為什麼簡而又簡？

樊錦詩不高興，不高興就繼續「防火防盜防記者」。

也有記者，不浮光掠影，不信口雌黃，一連多少天，蹲在敦煌踏踏實實採訪，她又感動得不行。

主動去介紹情況，一說就激動，一直說到凌晨三四點。

說的，全是敦煌。

這個人，心裡眼裡，只有敦煌。

二

電話鈴響了，樊錦詩一接，斷了。

再響，一接，又斷了。

如此再三，樊錦詩舉著手機求助身旁的我，「年輕人，你幫我看看。

」

那時候，手機對她來說，還不那麼好使喚。

那一年除夕，震耳欲聾的鞭炮聲響起時，我想起正在莫高窟的她。

之前，她說，「春節要在敦煌過，欠的債太多了。

」她的計劃，是要趁過年清靜，將沒做的研究沒寫的文章，也就是欠的債，趕緊補上。

想到她穿著厚厚的棉衣、舉著手電筒，佝僂著腰守在滿壁飛天、金剛菩薩環繞的洞窟。

心裡就生出些許悲涼，拿出手機發簡訊給她。

知道她是不會回簡訊的，也許，她壓根就不會看簡訊。

只是，為了安慰自己的心。

認識了這個人，她就會常常鑽進你的腦海，摳也摳不出來。

想起她，不由你，會沉靜下來。

意料之中，沒有收到回復。

再一年春節，還發簡訊給她。

簡訊里，我說：「愛敦煌，也要愛自己。

」也沒指著她看到，或是回復，還是為了自己的心。

沒想到，幾分鐘後，收到回復，而且很長，依然全是敦煌。

不知什麼時候，她不但學會了發簡訊，而且會寫那麼長的回覆。

接不上電話的情況，應該不會再有了。

只是聽說，不願接的時候，就把電話撂給秘書。

聽也不要聽，那些無聊事催命似的來煩自己。

搖晃不定的火車上，樊錦詩掏出筆記本電腦。

打開一個文件給我講，「絲路申遺，至關重要。

」她說的絲路申遺，是指絲綢之路聯合申報世界文化遺產。

在她心裡，莫高窟需要保護，絲路沿線的每一座文化遺產都岌岌可危，需要保護。

也不管我這個外行是否聽得懂，１００多頁，慢慢往下翻，細細講。

７０多歲的人，瘦弱多病，又剛剛做完一場手術，說起文物保護，不知哪來那麼大勁頭。

早在２８６、３８６時代，樊錦詩就琢磨，電腦能為敦煌做些什麼。

很快，她學會了用電腦，偶爾玩一把博客，引得各路記者，爭相報導。

電腦能保存文字、能保存圖畫，那能不能把莫高窟的近千個洞窟全裝進去？「任何有形的物質都將歸於無形，無論我們怎樣努力，都只能延緩莫高窟的衰老，數位技術也許可以將洞窟的詳盡信息完整地保留給後人。

」

這個設想後來不斷得到擴充，2003年全國「兩會」上，全國政協委員樊錦詩聯名其他委員提交了一份提案，最終促成了包括「數字敦煌」在內的，總投資2.61億元的敦煌莫高窟保護利用工程的開工建設。

功在當代、利在千秋。

人們這樣評價她的這項提案。

你不得不承認，她聰明。

也許她玩手機、玩電腦沒有年輕人順溜，可她「懂得的那個理兒」，使留住莫高窟的青春成為可能。

三

「北大教會我用腦子。

」學考古的樊錦詩４８年前，畢業於北京大學。

樊錦詩至今不願放棄自己的專業，只是敦煌研究院院長這一行政職務，占去了她太多時間。

想要勻點時間給鍾愛的專業，就要想盡辦法從「海綿」里擠。

「你這樣不行，今天飛這裡，明天飛那裡。

哪能靜下心來做業務？」對樊錦詩說這話的，是她手下的一名普通學者。

指責完院長，又很誠懇地建議：「你要半年時間花在行政上，半年時間花在專業上。

」

樊錦詩認真地聽，心裡又何嘗不想。

只要人在敦煌，辦公室的燈總是亮到很晚。

通宵達旦有做不完的事，那個時候，只盼著不要有瑣瑣碎碎的行政事務，來打擾自己。

從內心裡，她更願只是一個純粹的學者，只做學問，不問其他，那更適合她的性格。

年少時的她原本是一個羞怯內向的女人，大聲說句話，先會紅了臉。

這麼多年過去，年齡雖長，骨子裡的很多東西卻永遠不變。

既然成了一個管理者，就要承擔更多的責任。

起初，她還不覺得這裡面有學問，後來，她發現，管理是門學問，還是門大學問。

很快，她把她的團隊帶成了中國文博界的一面旗幟。

院裡其他人受她影響，也愛加班。

破損的壁畫、枯燥的經卷，伴著大夥度過一個個沙漠長夜，竟然樂在其中。

論業務，敦煌研究院的人個頂個得厲害，在全國文博界都數得著。

這讓樊錦詩有些安慰：「有了人，敦煌就有希望。

」

還是敦煌。

心裡眼裡，沒有其他。

自己的時間有限，就放手讓年輕人去做。

「我們培養人才的錢花海了。

」攀錦詩鼓勵大夥通過各種途徑學習，送出敦煌、送出甘肅、送到國外，一批批送出去，一批批地學成又回來。

樊錦詩還覺得不夠，「敦煌有今天，是因為有一批人，但還遠遠不夠」。

「我整天在掃描，看哪個是苗子。

」樊錦詩雙手捲成筒，做掃描狀。

這個人，永遠不會讓自己閒著。

她的那些年輕人誇她：「老太太手裡做著眼下的事，眼裡看著5年後的事，心裡早已為莫高窟做好了２０年後的規劃。

」

樊錦詩聽了，也沒見高興。

還是「一夜夜睡不著，一想起這個還沒做，那個還沒做，就驚起一身汗」。

四

建在大漠深處斷崖壁上的莫高窟，千百年來歷經自然、人為雙重侵害，能留到今天，本已是奇蹟。

樊錦詩第一眼看到它，就被深深吸引，從此一發不可收拾，著了魔似地把青春、健康和所有心血給了敦煌。

別人說苦，她不覺得。

卻是越來越喜歡敦煌了，「這裡多好，又廣闊又安靜」。

看到越來越多的人喜歡敦煌，她更喜歡。

有人捐錢，千萬百萬元也好，三百五百元也好，她都記得人家的好。

小朋友拿出幾角幾分的零花錢捐給敦煌，她更高興地什麼似的，又不心疼時間了，一筆一畫寫信給小朋友。

要留住那麼脆弱多病的敦煌，每一分錢都用得著。

她也承諾，每一分錢都要花到地方。

遊客潮水一樣涌到敦煌，她喜歡，更憂慮。

「我們竭盡全力保護敦煌，就是為了讓人們更好地欣賞文化遺產，但洞窟的承載量是有限的，我不是不讓大家看，只是想勸大家不要在一個季節一個時間段全湧來。

」她一次次地嘮叨：「敦煌一年四季都很美，敦煌一年四季，都敞開大門。

」

不但不能將遊客拒之門外，還要讓遊客看好，同時要保護好洞窟。

這樣的難題是國際難題，樊錦詩和她的同伴們，解答這個難題，有一份很好的答卷。

敦煌的影響越來越大，敦煌題材的展覽，每到一處，都很火爆。

2008年年初，在中國美術館舉辦的「盛世和光——敦煌藝術大展」，更是創下了中國美術館建館之後日參觀量、月參觀量、個展參觀量之最。

那段時間，報紙、電視、網站全是敦煌。

她的年輕人各負其責，把那麼大一個展覽辦得順順噹噹、紅紅火火。

樊錦詩在一旁冷眼看著，還是不滿意，「那麼多人，趕廟會嗎？怎麼能看好？」

配合展覽發行的圖書印出來了，是花了心思要拿什麼圖書大獎的。

圖片精美、文字嚴謹、設計新穎，價格自然也不菲。

拿去給她看，好像什麼都不錯，看著是個東西。

一看價格，人就跳起來：「你們搶錢呢？誰買得起，一半價格都嫌高。

」

大夥說她不懂圖書行情，但還是依著她，將定價砍了一半。

她才不管成本還是利潤，嘴裡不依不饒有話說，「不能一整就整大部頭所謂精品，得再弄些方便攜帶、通俗易懂、10塊8塊錢的，大部分人有興趣，想買就能買得起的。

」

她從來不是一個商人，也不是一個官員，就是一個學者，簡單又簡單。

五

這麼一個簡單又倔犟的老太太，看物質和名利，全若無物。

不喜歡，卻偏要朝你來。

能不去領的榮譽就不去領，也不領情，「我怎麼就那麼好了？那麼多榮耀，我受得了嗎？」

2008年北京奧運會火炬傳遞活動，她是甘肅站第一棒火炬手。

這一次，她躲也躲不過記者，到處是她的照片。

她呢，為占用的時間心痛。

別人說她「感動中國」，她詫異，「我怎麼就感動中國了？」

評為「雙百」人物，她更詫異，「向秀麗、歐陽海、雷鋒、焦裕祿……他們中的很多人，為新中國獻出了生命。

怎麼我有資格和他們一起成了『雙百』人物？」

獎狀、獎盃領回來，捐給院史博物館，一件也不留。

「要不是敦煌，人家知道我是誰？那不是我的榮譽，那是敦煌的榮譽。

有一天我成灰了，歷史在這兒。

」

新中國成立６０年，先說讓她參加國慶閱兵的觀禮，她說行。

後又說讓她上花車參加遊行，她說好。

那樣的盛典能參加，心裡覺得，怎麼都光榮。

別人說她傻，「坐在下面觀禮多好，站在花車上，看不見閱兵。

」

「我是不是傻？」她問我。

我笑。

頭銜很多，看重的還是「全國政協委員」的身份。

她從不錯過提提案的機會。

提案受到重視獲了獎，她高興。

高興不是有了榮譽，而是紙上的建議變成現實；高興的是，國家重視文物事業。

六

隔著宕泉河，莫高窟的對面是三危山。

說山，不過是一片起起伏伏的沙丘。

風起時，沙塵撲面，也撲在幾方貼著沙丘的墓碑上。

常書鴻、畢可、龍時英、竇占彪、段文杰、賀世哲……墓碑上的名字，在風沙中一日日，與三危山融為一體。

他們都曾以自己的方式守護敦煌，最終，將生命留下。

墓碑上有一些大大小小的石塊，是偶爾迷路至此的遊客，用以表示祭奠。

沒有鮮花，從沙漠裡挑揀出較大個的石塊，再合適不過。

「我死了，肯定是要埋在這裡的。

」年過七旬的樊錦詩早已看破生死，毫不忌諱。

「可我退休了，一定要回上海。

」心裡是明白的，在傳媒的塑造下，她已成為傳奇，留在這裡，繼任者總有顧慮。

而依著自己的性子，看不順眼了，也許會指手畫腳。

樊錦詩想，眼不見心為凈。

離開了，由著年輕人去做事。

心卻永遠不會離開敦煌了，那已是生命的一部分。