美人魚塞壬：她在歐洲神話中是吃人的妖孽？

▲13世紀法國手稿中的塞壬，倫敦不列顛圖書館藏

海妖塞壬的歷史，或可上溯到史前時代，最早在文字中提到塞壬的，是希臘詩人荷馬的《奧德賽》，史詩中這樣寫道：「你首先遇見海妖塞壬，她們迷惑所有接近的人，誰要是頭腦發熱不加防範，去聽她們的歌，誰就再也回不了家，妻兒就再不能相見。

因為海妖用清亮的嗓音迷惑他們，她們坐在草地上，四周堆滿白骨，肉都爛光了……」

傳奇英雄奧德賽智慧無雙，他曾設「木馬計」，築造一匹大木馬，內藏伏兵，這匹木馬被當作戰利品，混進了特洛伊城，於是，馬腹中的伏兵衝出，裡應外合，攻陷了特洛伊城，這個「木馬」的典故也成為電腦病毒的代名詞。

然而，當奧德賽凱旋時，故事才剛剛開始，卡爾維諾寫到了奧德賽的困境：「先是食棗族的邀請，然後是女巫喀耳刻的藥，然後是塞壬的歌聲。

在每個場合，奧德修斯都必須小心。

」在卡爾維諾看來，奧德賽面對的奇遇，是古老傳奇的模型，甚至是「原始魔術和薩滿教的世界」。

▲追逐航船的海妖塞壬，聖莫爾《特洛伊傳奇》，巴黎國立圖書館藏

奧德賽闖過層層障礙，終於遇到了海妖塞壬，這場對決是艱難的，海妖塞壬的是美人魚的形態：上半身是美女，下半身是魚尾，她的歌聲能使人迷失心智，進而喪命。

奧德賽讓水手們用蠟丸封住耳朵，而他自己想聽一聽塞壬的歌，命水手們把他捆在了桅杆上。

在海妖塞壬出沒的海域，奧德賽受到歌聲的迷惑，幾乎要崩斷繩索，幸好他的部下將他捆得更緊了，他們耳朵被蠟丸封住，全力划槳，離開了那片死亡之海。

這是對塞壬的最早記錄，成為海妖想像的淵藪，塞壬的歌聲具有蠱惑人心的力量，這種力量也被指代文學、音樂等藝術形式帶給人的迷醉，至於塞壬的歌聲怎樣做到迷惑水手，並使其死去，《奧德賽》中並無細節描寫，留下大量的空白，有待我們的想像去填充，甚至可以說，也正是這種謎一般的留白，才使海妖塞壬的故事更加撲朔迷離，對於塞壬，仍有無限的解釋空間。

這是古典文學和民間傳奇所鍾愛的題材，塞壬的赫赫聲名由此而起。

▲三海妖，勒皮卡爾《動物志》，1258年，巴黎阿森納爾圖書館

值得一提的是，塞壬的故事在中國古代的史書中也有蹤跡可尋。

東漢和帝永元九年（公元97年）班超經略西域大獲成功之時，派遣甘英出使大秦的外交活動，《後漢書·西域傳》對此有明確的記載：

和帝永元九年，都護班超遣甘英使大秦。

抵條支。

臨大海欲度，而安息西界船人謂英曰：「海水廣大，往來者逢善風，三月乃得度。

若遇遲風，亦有二歲者，故入海者皆齎三歲糧。

海中善使人思土戀慕，數有死亡者。

」英聞之乃止。

中國史籍中的大秦，即羅馬帝國，有時指羅馬帝國統治下的地中海東部。

聯繫到希臘神話，我們更可以想到，安息人講述的這個「海中善使人思土戀慕，數有死亡者」的故事，很可能就是海上生活的人們所十分熟悉的海上女妖塞壬的傳說。

海妖嚇退了使者甘英，這算是塞壬故事與中國的一段逸事了，可見海妖塞壬的故事有著強大的輻射力，足以衝破空間的阻隔，從歐洲傳到中土。

▲康拉德·馮·梅根伯格《自然之書》選頁，1481年，美國國會圖書館藏

在歐洲的中世紀，海妖塞壬的圖像開始泛濫，修道院，教堂，手稿與著作，處處可見塞壬的身影，魚尾成為其重要徽記。

尤其是動物志和說教類書籍的渲染，塞壬被塑造為邪惡的化身，她們從是半人半魚的存在，有的甚至還帶有鳥的雙翼，她們用歌聲或身體引誘男人，使男人心智喪失，進而被海妖吞下肚去。

於是塞壬又成了勸世故事中的反面教材，希臘哲學家帕拉埃法圖斯甚至提出：海妖即娼妓。

於是，塞壬又常持有鏡子和梳子，作梳妝打扮狀。

這種道德寓意的解釋，指向了塞壬的迷惑、墮落等罪狀。

從教義出發，人們則認為塞壬是原罪的象徵，因此，塞壬又頻頻出現在中世紀教堂的雕塑中，以作為警醒。

▲諾亞方舟遭到塞壬攻擊，木刻版畫，據1483年紐倫堡版《聖經》，倫敦維多利亞和阿爾伯特博物館

直到丹麥作家安徒生的童話《海的女兒》風行之後，塞壬作為害人的妖孽的邪惡形象得以扭轉，我們現在對美人魚的熟悉，也主要得益於安徒生。

童話中的小美人魚愛慕一個王子，她找到巫婆，請巫婆把她的魚尾變為雙腿，用自己清亮的歌喉作為交換，這清亮的歌喉，即是塞壬傳說的遺存。

巫婆對美人魚說：「你要記住，一旦變成人類，你就永遠不能變回海妖，如果你征服不了王子的心，你將永遠沒有永恆的靈魂，在王子娶了另一個女人後，你的心將變得粉碎，你將被海浪吞沒，化為泡沫……」即便如此，美人魚也毫無懼色，可惜的是，世間的薄情寡義，不是她的天真所能預料，最後，她果然變成了泡沫，每當我們在海邊看到海陸激盪而生的白色泡沫，我們或許會想到她——想到她的忠貞，也想到她的勇敢。

當然，如我們所料，後世的博物學家喜歡將塞壬解釋為「水手們對儒艮、海豹的視覺偏差」，正是這類拒斥想像的「理性思維」，使海妖的生存空間日漸萎縮，想像中的神秘生物王國，已被理性攻陷。

▲十五世紀西方版畫中的塞壬，現藏大英博物館