三十周年忌日讀沈從文
文章推薦指數： 80 %
目錄
1、杜駿飛：三十周年忌日讀沈從文
2、師生對話
3、人物生平
序：三十年前的今天，一九八八年五月十日下午，沈從文先生去世。
三十周年忌日讀沈從文
杜駿飛
一個女子在詩人的詩中永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。
——-沈從文《沈從文家書》
杜駿飛讀記：
與詩相比，詩人是不重要的，何況，老了也還是詩人。
與詩相比，詩中人是超驗的，一旦登臨文字，便即永恆。
不安於當前事務，卻傾心於現世光色，對於一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠景而凝眸。
——-沈從文《從文自傳》
杜駿飛讀記：
沈先生此語，寫的不很清楚。
按我理解，是說：世上的觀念，都很是可疑，只有生活，才大致可信；俗務，於心頭不系，成例，於信念不許，唯有理想，值得沉迷。
我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。
——-沈從文《湘行散記》
杜駿飛讀記：
文字雖好，猶嫌不深。
要知人生真愛，與橋、於雲、於酒無關；又但凡得遇真人，什麼年齡都是最好年齡，如是為愛。
征服自己的一切弱點，正是一個人偉大的起始。
照我思索，能理解我；照我思索，可認識人。
我只想造希臘小廟，這神廟供奉的是「人性」。——沈從文《湘行散記》
杜駿飛讀記：
希臘雖然古老，卻洋溢著比現世更典範的現代精神。
希臘人讚許堅強的體魄，推崇獨立的精神，愛自由，愛生活，謳歌人性，喜歡音樂、詩歌、舞蹈、戲劇、哲學，如此等一切簡單又無用的東西。
沈從文在他幻想的神廟裡，發現著自我；且發現了只有依他本人的心念，才能真正理解他心中的自我。
在青山綠水之間，我想牽著你的手，走過這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白髮。
——-沈從文《致張兆和情書》
杜駿飛讀記：
意象幽玄甚美。
大約，每個人的人生，也就是匆匆走過一座橋吧。
只是，橋上有沒有綠葉紅花，橋下有什麼流水人家，人各不同而已。
我就是個不想明白道理卻永遠為現象所傾心的人。
我看一切，卻並不把那個社會價值攙加進去，估定我的愛憎。
我不願向價錢上的多少來為百物作一個好壞批評，卻願意考察它在我官覺上使我愉快不愉快的分量。
——-沈從文《從文自傳》
杜駿飛讀記：
凡感性主義者，皆有更真切入微的人生。
更愛，更痛，更著相，自然，也更生動。
聰明人要理想生活，愚蠢人要習慣生活。
聰明人以為目前並不完全好，一切應比目前更好，且竭力追求那個理想。
愚蠢人對習慣完全滿意，安於習慣，保護習慣。——-沈從文《時間》
杜駿飛讀記：
他說的，不是指聰明人，是有夢想的藝術家。
夢想家永遠憂煩，永遠不安，又永遠有期盼。
為什麼要掙扎？倘若那正是我要到的去處，用不著使力掙扎的。
我一定放棄任何抵抗願望。
一直向下沉。
不管它是帶鹹味的海水，還是帶苦味的人生，我要沉到底為止。
這才像是生活，是生命。——-沈從文《水雲》
杜駿飛讀記：
順應，其實也算是人生的因應：他只是經由隨波逐流的放棄，再有全身心的沉浸，讓自我鬆弛下來，以葆靈魂里的不驚不懼，一如沈從文自己。
我要表現的本是一種人生的形式,一種優美,健康，自然而又不悖乎人性的人生形式。
我的主意不在領導讀者去桃源旅行，卻想借重桃源上行七百里路酉水流域一個小城市中幾個愚夫俗子，被一件普通人事牽連在一處時，各人應得的一分哀樂，為人類的愛字作一度恰如其分的說明。——沈從文談《邊城》
杜駿飛讀記：
這世界有多少小城，一座小城裡，又有多少不悖乎人性的人？茫茫世界，各人應得的一分哀樂，加起來如恆河沙數，那就是你偶一留駐，便閱盡人間無數。
桃源上行，玉弓下行，往往白雲蒼狗，難免盡失痕跡。
只有人類的樸素感情，起自天地啟，終於天地合，如山海之大悲大喜，如宇宙之無邊無際，又豈是因愛而已。
師生對話
Q1：杜老師您好，今天是沈從文先生逝世30周年，沈從文先生曾這樣敘述自己的文學創作的主旨「我要表現的本是一種人生的形式，一種優美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式」，如何看待沈從文先生的這一句話？
杜駿飛：
那一代文藝家鍾情的人生形式，便是希臘精神。
可惜，近世以來，所謂優美、健康，自然而又不悖乎人性云云，迄今還只是文學夢想而已。
Q2：沈從文先生的代表作《邊城》是一代名作，被無數讀者所喜愛。
在社會迅速發展的今天，文學創作也趨於快餐化，當「挖掘大IP」成為一種口號，我們如何再去尋求純凈美學的文學作品呢？還是說文學的商業化本就是是一種不可遏制的趨勢？
杜駿飛：
談沈從文還是限於文學為好吧，談什麼IP挖掘，殊不文學，又難免商人之唾餘。
讓地產商攀附沈從文，已然是錯了，何況是攀附「純凈」。
一定要開發什麼文化小城，便需有三分智慧、七分謙卑、十分文藝，外加十二分虔誠才好。
Q3：正是因為《邊城》一書的成功，讓鳳凰古城變成一個著名的旅遊景點，而近幾年來鳳凰古城則因宰客以及門票收費等事件頻頻惹出風波，不僅僅是鳳凰，古鎮商業化，民俗小鎮泛濫化成為一種平常的現象，這種為了保留田園而驅逐田園的矛盾說明了什麼？又該如何去逆轉？
杜駿飛：
不說明什麼，那個童話之地，生逢一個俗不可耐的時代，如此而已。
讀者不用煩憂，且等在時間裡。
Q4：沈從文先生在1949年之後不再從事文學創作，轉而研究歷史文物方面，並撰寫了《中國古代服飾研究》等傳統文化學術專著，對此您有什麼樣的看法？
杜駿飛：
我又能有什麼看法呢？先生晚年所作，於學術不無貢獻，於文學只是苟活避世。
「邦無道，危行言孫。
」戰戰慄栗者，先生是自黔其面而已，能不痛惜！
Q5：當我們在紀念一些名人時，總是不免的要提起他們身上的一些緋聞，而不是他們的成就及作品本身，沈先生的緋聞在今天又被重談，如何看待這種現象？
杜駿飛：
仁者見仁，智者見智，在意緋聞者只見得緋聞。
文學話題至大，沈先生亦成古人，便有些情感往事，尊重便了，還論什麼緋聞。
人物生平
沈從文（1902年—1988年），原名沈岳煥，湘西鳳凰縣人。
鳳凰城牆外繞城而過的清澈河流，是他兒時的樂園，給予他無窮的享受。
他與小夥伴在這裡游水嬉戲，也常常在河灘上看見被處決犯人的屍體。
這美與野蠻的奇異組合，都對沈從文後來的創作產生了強烈的影響。
沈從文十五歲當兵，五年行伍生涯，大部分時間輾轉於湘西沅水流域。
河水不但滋養了兩岸的生命，也滋育了沈從文的性情。
所以，他的小說、散文，大都與水有關。
可以說，對水的生命體驗，培養了沈從文特殊的審美心理，轉化成他小說優美的詩意。
1922年，沈從文脫下軍裝，來到北京，他渴望上大學，可是僅受過小學教育，又沒有半點經濟來源的他，最終只能在北京大學旁聽，後來一邊在香山慈幼院打工，一邊勤奮寫作。
在他生活最絕望的時候，曾寫信給郁達夫求助。
郁達夫登門看望了這位衣衫襤褸的湘西青年，慷慨解囊，並寫下激憤的《給一位文學青年的公開狀》。
1924年，沈從文迎來命運的轉機，他的作品陸續在《晨報》《語絲》《晨報副刊》《現代評論》上發表。
四年以後，當他遷居上海，與丁玲、胡也頻一起創辦《紅黑》雜誌時，已是一位小有名氣的青年作家了。
隨著創作的漸入佳境地，他在社會上也漸漸有了令人羨慕的地位。
1930年後沈從文赴青島大學執教，創作作品多了起來。
沈從文讀過兩年私塾，正規教育僅是小學，他的知識和智慧更多是自然和人生這部大書給他的。
到抗戰前，沈從文出版了20多個作品集，有《石子船》、《虎雛》、《月下小景》、《八駿圖》等。
1930年7月張兆和沈從文在胡適的辦公室第一次見面，剛見面時，胡校長大誇沈從文是天才，是中國小說家中最有希望的。
張兆和卻不以為然，沈從文對張兆和的愛戀來得默然，卻是一發不可收拾，寫給她的情書一封接一封，延綿不絕地表達著心中的傾慕。
在1931年6月的一封信中，他以做張兆和的奴隸為已任。
他說，多數人願意仆伏在君王的腳下做奴隸，但他只願做張兆和的奴隸。
最終打動了張兆和，於1933年9月9日在北京中央公園成婚。
新婚不久，因母親病危，沈從文回故鄉鳳凰探望。
他在船艙里給遠在北平的張兆和寫信說：「我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做」。
1934年沈從文完成小說《邊城》，《邊城》是沈從文「牧歌」式小說的代表，也是他小說創作的一個高峰。
上個世紀五六十年代的歷次政治運動打擊著沈從文，使他陷入了迷狂狀態，他不斷念叨著「回湘西去，我要回湘西去」，張兆和無言地面對此情此景，眼淚禁不住滾滾而下。
後來，在妻子悉心的照料和藥物治療下，沈從文漸漸恢復了健康，他和妻子堅強地度過了艱辛清貧的歲月。
可以這麼說，一般人眼裡的是「前半生」的沈從文，而與古代服飾有關的是「後半生」的沈從文。
他後半生幾乎不再從事文學創作，轉而選擇進行文物研究。
《中國古代服飾研究》這本書就是在這樣的背景下萌發的。
沈從文對《中國古代服飾研究》的說明稿校樣進行了多次修改。
從1964年初開始，前後不到八個月時間，樣稿完成，本來以為1964年冬天就可以出版。
然而由於當時已經初見後來動盪的影子，對於文化出版尤其涉及這種古代部分的，自然被耽擱下來了。
1981年，歷時15年的《中國古代服飾研究》專著終於出版。
1988年5月10日下午，沈從文心臟病復發，搶救無效去世。
從作品到理論，沈從文完成了他的湘西系列，鄉村生命形式的美麗，以及與它的對照物城市生命形式批判性結構的合成，提出了他的人與自然「和諧共存」的，本於自然，回歸自然的哲學。
「湘西」所能代表的健康、完善的人性，一種「優美和健康和自然，而又不悖乎人性的人生形式」，正是他的全部創作要負載的內容。
（參考資料：百度百科、搜狗百科、知乎）
- E N D ---
作者：杜駿飛，南京大學教授，博士生導師
本文首發於「杜課」（Dknju2016）
