瓷之色，春色滿園關不住的青釉

青瓷是中國陶瓷中最龐大的家族，歷史悠久。

寬泛一點說，商代已有原始青瓷現身，成為瓷器的鼻祖。

在瓷器的發展的歷史長征中，青瓷從率領隊伍，到參與其中，一直跟隨隊伍，永不掉隊，每一個階段都留下自己堅實的足跡，讓後人有機可尋。

青釉的美學追求從開始就包含了廣泛的大眾因素。

青色是自然界中最為悅目的顏色，不矯揉造作，不分地域的廣泛存在。

青色專注的反映著自然界中的生機勃勃，寒來暑往，年復一年的演繹著生命的頑強。

古人在觀察青色的美麗之餘，賦予了青色以生命，讓其在陶瓷大戲中擔綱主角，領銜主唱。

早期青瓷顯然是無賴之舉，古人尚不能控制瓷之顏色，但自然界普遍存在的鐵元素將原始瓷器不經意的染青。

可以想見古人在瓷器燒造中偶得的興奮，大自然乃造世之主，讓青色為瓷器誕生，讓古人為青色歡呼。

歡呼歸歡呼，在漫長的瓷器生涯中，古人曾搞不懂瓷器為啥會青，久而久之，古人恐怕也不想再搞清它。

原始青瓷在文明的長河中隨波漂泊，從商到周，從漢到晉，直到南北朝時期早期白瓷的出現。

青瓷才知一展自己的芳容，與白瓷開始了暗中較量。

商 原始青瓷尊（上海博物館藏）

原始青瓷

原始青瓷勉強可以稱之為青，其青澀泛褐黃色者居多，觀之色澤偏暗。

但放在三千多年前的商代，這已是代表當時最先進生產力的拳頭產品了。

與冶煉術相比，商周青瓷遠達不到商周青銅的水平，但價格低廉，取之不竭的瓷土是青銅材料的勁敵。

以最便宜的材料獲得生活上的最大方便，繼而獲得商業上的最大利益。

在這一點上，青銅又遠比不了青瓷。

當輕容器退出歷史舞台千年之後，青瓷器仍揮舞著旌旗高歌而行，藝術永遠遷就市場，市場並不創造藝術。

上海博物館所藏原始青瓷尊，侈口長頸，深胸圈足，一副鄰家女孩的模樣，絲毫不像三千多年前的驚世之作。

在陶瓷工藝史上，圈足是非常先進的工藝特徵，唐以後才緩緩發現並逐漸完善，可此商代瓷尊，圈足外撇，周正隨和，顛覆教科書，讓學者瞠目。

多數時候，我們不具備解釋歷史的能力，在歷史之謎面前往往只剩下拍案驚奇。

西周至戰國，青瓷除成為日用器，還成為喪葬文化中的重要一支。

以瓷之造型仿青銅造型比比皆是，無論是禮器，還是樂器；無論是酒器，還是食器，青瓷閃亮登場，在緩慢發展的奴隸社會後期，擔負起龐雜的社會責任。

這一現象正是社會發展的必經之路——普及社會高端產品，具有社會前行的推動力，青瓷在其原始階段就不遺餘力的身體力行。

漢晉青瓷

秦漢時期制陶業發達，以兵馬俑為準，登上中國制陶業高峰毋庸置疑。

漢時的青釉有鉛陶壓抑，顯得不怎麼風光。

故宮博物館所藏雙系罐，敦厚老實，施半釉，弦紋三道，其間雲氣飄渺，飛鳥展翅，其細線刻劃體現了漢工藝的特徵。

以細線刻劃表現其美，漢代工藝在金屬、漆、玉諸方面都十分得心應手，瓷器本不適宜線刻，偶一為之，亦能收到意外效果。

寧波博物館藏青瓷耳環頂替漆羽觴下葬，古人飲酒顯然比今人重視儀式，從耳杯中可清晰看出。

南北朝之後，酒杯漸呈杯型，單手即可執杯，而羽觴必須雙手執杯，可見古人飲酒的禮儀感，酒文化的衰落從耳杯的執杯方法一目了然。

三國之後，釉陶偃旗息鼓，青瓷悄然崛起，最讓今天學者興奮的就是穀倉，三國穀倉之名約定俗成，它與漢代陶穀倉在外形上差別很大，漢穀倉實為糧倉之模型，三國穀倉則亭台樓閣，飛禽走獸，神仙人物，五花八門，似乎沒有禁忌，也不知其表現意圖，稱之穀倉僅順勢而已。

堆砌，是三國穀倉之靈魂，代表天上地下，神界人間，此時，青釉之色已不需表現，繁雜的內容顯示哪一個歷史時期人物的內心所想世俗所盼。

今人的複雜思想面對兩千年的複雜古物，似理屈詞窮，就算有個解釋，聽來也是牽強，勉為其難。

西東晉南北朝的青瓷為青釉之色的被動追求塗抹上了濃重的篇章。

三國始，越窯開始初具雛形，西晉青瓷已有了越窯的模樣，無論質地與釉色，出落得有模有樣。

青瓷的品種此時目不暇給，日常用具如餐具——；如燈具——羊燈，如潔具——虎子，如水具——雞頭壺，如文具——蛙盂，不勝枚舉。

奇怪的事，動物形瓷器大量增加，野獸如熊虎，家畜如犬羊，家禽如雞鴨，還有魚蛙等，生機一派，映照著農耕民族的生活追求與樂趣；從另一方面思考，近代高士的倜儻風流，生活中的紙醉金迷，反映到瓷器這一小小領域，亦能想像出文人雅士的癖好。

跨過這一時期，瓷器再也沒有機會如此大規模地表現動物器皿的樂趣。

這一時期除西晉有過較為短暫的統一，國家長時間的四分五裂，北方尤甚，八王之亂到五胡六十國的北方因此發展遲於南方，可見社會的安定對社會的發展多麼重要，北朝的青瓷首推河北景縣出土的青釉仰覆蓮花尊，體積碩大，工藝繁複，北朝人以對宗教的虔誠製作此尊，明確帶有佛教色彩，至此可以看出當時的佛教已深入人心，仰覆蓮花尊南北方都有出土，但北方大大多於南方，證明了佛教的傳統途經與流向。

天下大勢，分久必合。

隋朝一統江山，讓幾百年四分五裂的中國重歸大一統。

隋朝對中國封建社會突出的貢獻就是確立了科舉制度，學而優則仕保證國家以文人為中心轉動，提供了支撐國家政治的棟樑之才。

隋之後，國家不再為人才發愁，優秀的科舉制度無等級無世襲地為國家輸入人才，長期穩固的封建社會有賴於這樣優秀的社會制度。

在這個制度催生下，隋唐迅速地拉開封建王朝再度輝煌的大幕。

隋青釉

隋青釉是一種極俗的稱謂，隋至唐初乃至唐中期，華北大地到處可見這種堅實的青釉。

隋青釉最常見的瘦形罐，平底，施半釉，胎土細緻，器型周正，充滿玻璃質感的青釉閃著晶瑩的光澤。

隋唐玻璃工業發達，許多產品可與今天的產品媲美。

顯然，玻璃茶品在隋唐時期高貴雅致，隋青釉的玻璃釉就不排除偶然成功後的刻意追求。

隋青釉一般僅施半釉，有的甚至連半釉都算不上，按傳統解釋，為工藝缺陷所致。

但縱觀兩晉南北朝青瓷，似半釉現象反倒不如隋唐多而廣；而隋之半釉不像一副沒有追求的將就的樣子，仔細琢磨，隋青半釉器物應為當時流行之時尚，當時有意為之。

這一現象，猜想與玻璃有關，凡隋青釉立器，半釉在腹徑最大處分界，這與玻璃器物折光現象雷同，也未可知。

隋之半釉，曾風靡一時，給後世留下一道難題。

唐朝北方偶見一種帶有濃郁西域色彩的執壺，龍柄鳳首，器身滿是堆塑，胡人手之舞之，足之蹈之，波斯意味的寶相花，以及口部、頸部、足部的聯珠紋，都清晰地標明隋唐王朝與西域頻繁密切的文化交流。

以瓷土之廉價模仿薩珊金銀之高貴，中國工匠與文人一道做了大膽的嘗試，為我們不僅留下了中外文化交流的見證，還留下了中國人唐代的襟懷。

鳳首龍柄壺，其鳳首與中國之風格有異，少一分祥和，多一份威風；其龍柄同樣有異，少一分空靈，多一分實際；堆塑工藝，大大地保留了北朝及隋依賴的風尚，這種風尚，深刻地影響著初唐。

也許是隋朝享國時間太短，初唐用其耐心為隋做了補充。

唐 越窯執壺（故宮博物院藏）

越窯及秘色瓷

入唐後，北方瓷業白瓷占先，青瓷的半壁江山則在江南大放異彩。

越窯的發展最終成就了秘色瓷。

自唐中期起，秘色瓷如同美人罩上了面紗，讓後人辨不清真實面容，直到法門寺基塔極為偶然的發掘，才讓困擾了國人千年之秘色真相大白天下。

古越國之越窯應是以地名最早命名的窯場，唐朝人就以親切稱之，「九州風露越窯開，奪得千峰翠色來。

」詩人陸龜蒙靈感突發的一句詩，傳誦了千年乃是越窯的幸福。

可越窯的幸福不僅於此，茶聖陸羽將其誇獎奉為至寶：「刑窯類銀，越窯類玉，刑不如越，一也；若刑窯類雪，則越窯類冰，刑不如越，二也；刑窯白而茶色丹越窯青而茶色綠，刑不如越也。

」這種讚譽，在陶瓷史上並不多見。

陸羽以一個文人敏銳的文學感受，清晰地將玉比銀，將冰比雪，高下智者自明。

白瓷在唐代科技含量大大高於青瓷，有「盈」字款的皇家百寶大盈庫入選為證。

但陸羽站在南方文人的立場上，以用茶為原則，抑白揚青，是他的高明之處。

陸羽這番話，傳播甚廣，凡對陶瓷史稍有了解的人，不可能不知此句。

早期的越窯仍為青中閃黃，故宮博物院所藏執壺即為例證。

唐中期之前的越窯，還沒能擺脫早期青瓷的自由色系，燒造條件被動地決定著瓷器的顏色。

唐中期以後，越窯質量大幅提高，明顯地看出工匠對越之青已能有效地控制。

晚唐至五代，應是秘色瓷最佳時期。

陝西扶風法門寺十三件秘色瓷，「瓷秘色碗七口，內二口銀棱；瓷秘色盤子疊（碟）子共六枚。

」放在一個大盒子內，個個與當年置藏時的《衣物帳》吻合，只一件單放在門口，是個八棱瓶，與秘色瓷比較，無論胎質還是釉色，與記錄在案的十三件無異，亦為秘色。

唐人嚴謹的工作態度，使我們不再漫無目的地尋找，而是將秘色瓷的標準印在腦中，八困惑了許久的秘色從世界各個博物館中剝離，重新展現人間。

故宮博物院藏類似秘色瓷瓶三件，藉此亦真相揭曉，法門寺的出土盛況已過去二十餘年，可每當想起揭秘秘色之時，誰能安若泰山，不怦然心動呢！

唐 秘色瓷花口碗（法門寺博物館藏）

秘色瓷由於高貴，由於工藝先進保密，便成了唐朝皇帝貴戚專用瓷器。

「巧剜明月染春水，輕旋薄冰盛綠雲」（徐夤《貢余秘色茶盞》）。

這一泓綠水曾在唐朝人眼前蕩漾，千年後又在我們心中蕩漾；感受秘色之青，方知青色之千變萬化，可融人為於自然之中，亦可融自然於人為之中，巧奪天工。

柴窯

柴窯自明初以來，為陶瓷學者藏家津津樂道。

一句「雨過天青雲破處，者（這）般顏色做將來」，給了後人無限遐想。

後周柴世宗黃體是否有此御批，令人生疑。

明代話本小說中「拿將過來」、「打將過去」俯拾即是，這詩句分明閃爍出明代人的句式風格。

況且文出《五雜俎》，謝肇淛為明朝人，說得也模糊：「世傳柴世宗時燒造，所司請其色，御批示：雨過天青雲破處，者（這）般顏色做將來。

」且不說後周燒瓷技術尚不能做到控制瓷色遊刃有餘，「請其色」也不符合當時的工藝流程。

明代以後，文獻上的「青如天，明如鏡，薄如紙，聲如磬」的描述，把個柴窯奉若聖明，學者也好，藏家也罷，都殷切盼望柴窯有一天真相浮出水面，相信這些記載不是以訛傳訛。

柴窯若歷史上真有，理應青瓷無疑，明初曹昭的《格古要論》記載最祥：「柴窯：出北地，世傳柴世宗時燒者，故謂之柴窯。

天青色，滋潤細媚，有細文多，足粗黃土，近世少見。

」此段記載要素齊全，產地、緣由、起名、色澤、品質、形態、情景，應有盡有；只是後人因物不對名，如墜五里霧中，加之曹昭距五代後周亦有四百年光景，不排除曹昭著書時推測或道聽途說。

曹昭以後的文獻，大同小異，明眼人一看就知有抄襲之嫌，並無新意。

宋代五大名窯起源說法，柴窯一直尊為老大。

《清秘藏》（明·張斂）之柴汝窯哥定；《博物要覽》（明·高濂）之柴汝官哥；《瓶花譜》（明·張謙得）之柴汝官哥定；《骨董十三說》（明·董其昌）之柴汝官哥定，凡明以來，柴窯老大地位未曾撼動，只是不識廬山真面目，久而久之，柴窯化神，不見實物，五大名窯遂以鈞代柴，保持「五大」光榮傳統。

柴窯化神淡出藏家視野，但學者們仍苦苦追尋。

唐宋名窯，皆以產地命名，如唐之越窯、刑窯；宋之汝窯、定窯；為何獨獨「柴窯」一反此命名系統，以柴世宗姓氏命名？莫非產地有奇？曹昭說柴窯「出北地」，以現今理解，黃河或長江以北皆可稱「北地」；更有學者站在粵地望北，推測景德鎮亦可稱「北地」。

明代有個不求甚解的學者叫王佐，增補《格古要論》時，好事地將「北地」後面綴上河南鄭州，想當然地將柴世宗的領地添補上，給後世造成很大麻煩。

如細心查一下歷史，即可恍然。

戰國開始設「北地郡」。

一直沿用至東漢，地域在今甘肅靈武一帶，三國魏遷北地至今陝西耀縣，史稱北地，又稱泥陽、華原。

至唐末改為耀州。

「北地」稱謂沿用了近1400年，唐末改郡為州，以致我們熟悉耀州窯、磁州窯等等。

五代 耀州窯執壺（東窯）（美國波士頓博物館藏）

耀州窯

耀州窯的經典印象是大刀闊斧，濃綠一片。

耀州窯雖有素器，但不以素器見長，尤其北宋之耀州青瓷，入刀犀利，連風帶雨，刀刀見泥。

玩笑言是見過西北刀削麵就可領略製作耀州青瓷的風采。

以顏色論，北宋耀州青瓷之綠最為凝重，寧靜致遠，深沉明志。

北方人的性格特點、文化態度暴露無疑，毫不掩飾。

黃河遠上，大漠孤煙，北方之綠來不及綠，來不及嬌；來不及嫵媚，來不及討好；就要綠得完全，綠得徹底，綠得讓北方人不再猶豫這綠，捧在手中享受這充滿生命特徵的生活。

耀州窯之綠色，非退回千年之北方不能深刻理解：耀州窯之刀法，非了解西北之風情不能感受奧妙；北方文化與南方文化雖同族同宗，但差異明顯，形成有因。

這個因集結了地域、氣候、環境等客觀條件，集結了文化、習俗、秉性等主觀要素，展現在我們面前的不過是個果，凡事一定都有因果。

如「北地」一詞不再爭議，柴窯出五代耀州則順理成章。

其他任何文字描述都能與其吻合，「青如天，明如鏡，薄如紙，聲如磬」，這些文學描述不必科學論證，如不如天，如不如鏡，如不如紙，如不如磬，以近年出土面世五代耀州窯精品，無論殘片還是整器，讓柴窯的面目更加清晰，讓其歷史終於趨向於真實。

五代耀州窯過去認識模糊，南宋陸遊記載與之不利：「耀州窯青瓷器，謂之越器，似以其類餘姚縣秘色也。

然極粗朴不佳，惟食肆以其耐久多用之」（《老學庵筆記》）。

陸遊站在南方人的立場上，對耀州窯出言不恭，文人的狹隘歷史上並不罕見。

或許陸遊沒有見過耀州窯精品，他距五代亦有二百年之久，而耀州窯青瓷在北宋之後的風格質量變化很大，那種薄如紙的產品不再生產，原因恐怕簡單，就是易碎，在市場缺乏競爭力。

北宋 耀州窯矮梅瓶（故宮博物院藏）

看得見五代耀州青瓷不見得能看明白「雨過天晴雲破處」，每個人心目中的文學形象都有所不同，描繪「雨過天青」的柴窯不過是文人筆下的優美意象，不是科學的紀錄片，沒必要生搬硬套。

最需要說明的是，五代耀州青瓷是當時北方人有史以來見過的最漂亮的青瓷，那時美麗的宋瓷尚未出世。

五代耀州窯除素器都以鏟地凸花為追求，費工費時，對技術要求也高，陝西省歷史博物館著名的倒流壺即為範例，還有一類過去稱之為「東窯」的執壺，鏟去多餘地子，凸出紋飾，雖很漂亮，不過曇花一現，成本過高是其工藝短暫的根本原因。

商品的競爭不是今天激烈，歷史上已然激烈。

北宋耀州窯則變得聰明，不再鏟地，僅剔出紋飾，效率大幅度提高，以適應市場。

故宮博物院所藏北宋翻口矮梅瓶，為北宋時期耀州青瓷的巔峰之作，纏枝環繞的碩大牡丹傳遞出富貴之氣，配合豐滿端莊的造型，讓人知道什麼叫匹配。

金人南侵，耀州窯未能倖免。

度過一段兵荒馬亂時光之後，耀州窯青瓷元氣大傷，首先是色澤衰退，深沉凝重的橄欖色被薑黃、月白替代，從此再沒機會回頭。

月白色的近代耀州瓷如悶熱暑下的一縷清風，讓心煩意亂的北人獲得一絲清涼。

我們民族無論多困難都能為我們自己的文化做出解釋：美麗的月白色，透著清涼，透著美麗，透著安慰，還透著民族不經意的文化尊嚴。

作者：馬未都

原標題：馬未都談瓷之色 春色滿園關不住——青釉

來源：《紫禁城》

編輯：茶泡泡網小喬