過的是一種借來的生活病毒到底算不算「活著」? - 元氣網
文章推薦指數: 80 %
對於尋找生命定義的生物學家來說,病毒確實令人頭疼。
他們無法完全剔除病毒的 ... 目前只有在病毒身上,才能找到這種特別的生化現象。
病毒的多樣性也 ...
快訊
持續2週就有感!每日5分鐘淋巴按摩,消水腫、促進新陳代謝還能緊實臉部
最新文章
more
醫病平台/酒店關門我就走
新冠疫情何時往下?薛瑞元首表態:單日病例一萬以下
持續2週就有感!每日5分鐘淋巴按摩,消水腫、促進新陳代謝還能緊實臉部
獨/家人陪病就不能用呼吸器!重度身障確診者當場嚇哭
大家都在看
more
一天大便多次小心是腸道無力惹禍!營養師曝「與1原因有關」:還可能變胖
台語歌手高向鵬跌倒昏迷1年過世,享壽67歲!專家針對居家跌倒熱點提6改善建議
吃錯時間效用大打折扣專家盤點B群、維生素C、魚油該怎麼正確吃
很多癌症都是在50歲被發現!30、40、50、60歲健檢最該注意的事
疾病百科
more
大腸直腸癌(大腸癌)
痔瘡
新冠肺炎
胃潰瘍
過敏
失智症
糖尿病
氣喘
乾眼症
我要投稿
內容提供合作、相關採訪活動,或是投稿邀約,歡迎來信:
作者登入
E-mail
udn/
元氣網/
焦點/
健康知識+
過的是一種借來的生活病毒到底算不算「活著」?
2021-12-3009:22:49
鷹出版
/作者/卡爾.齊默
很難想像到會有在這麼短的時間內,對人類世界造成嚴重打擊的事物。
也很難想有什麼東西比病毒更會複製,在短短幾個月內,利用別的物種複製出成千上萬的自己。
圖/ingimage
▌半活著「伯克並不打算宣稱這些生物體還活著,但這些生物相當活躍,它們算是『半活著』。
」二○二○年春天,郊狼白天在舊金山的街道上漫步,一群山羊接管了威爾斯的某個小鎮,胡狼在特拉維夫的都會公園裡徘徊。
而在威尼斯,有大批鸕鶿突然湧入運河裡追逐魚群,加拿大雁護送小雁沿著拉斯維加斯大道中間搖擺走著,路過關門中的萬寶龍鋼筆專賣店和芬迪手提包專賣店。
由於某一種生物,也就是人類,閉門不出,讓生物界發生了一種奇特的擴張現象。
這種幾十億人進入禁閉狀態長達幾個月的情況,被科學家稱為「人類停滯期」。
對於幸運的人來說,最大的挑戰便是無聊;而對不幸的人來說,失業、飢餓和其他災難就在眼前。
對於最不幸的人來說,得了這種病會讓他們發高燒、乾咳到發抖。
某些病人在晚上抖得很厲害,以致牙齒發顫。
有五分之四的患者在家中熬過了這場病,但有五分之一的人住進了醫院。
某些人的肺部變成膿液和發炎肆虐下的荒蕪之地,幾十萬人死亡。
紐約市的死亡情況,甚至必須靠挖土機在哈特島挖出長深溝,才有足夠地方掩埋大量棺材。
這種新的肺炎於二○一九年底在中國武漢市首次發現。
幾週內中國的研究人員便分離出將所有病例關聯在一起的微觀線索,也就是一種病毒。
二月時,病毒學家正式將它命名為「新型冠狀病毒」。
他們也分析了病毒基因並重建了突變紀錄史,追蹤到這種冠狀病毒可能起源於蝙蝠。
許多感染人類的其他危險病毒也來自於蝙蝠,這種冠狀病毒以某種方式發展出適應性,讓自己可以在人體內部蓬勃發展。
咳嗽或甚至大呼一口氣,就能把包含病毒的飛沫散布到空氣中,隨時準備好攻擊那些搭乘同一輛公車,共享同一張餐桌,或在同一座教堂祈禱的人,讓他們吸入病毒。
這種病毒可以在門把、長椅或其他表面上存活幾小時或幾天之久。
一旦人們以手沾到這些病毒,又不經意地擦眼睛或擦鼻子時,就會讓病毒展開進入「新宿主」的旅程。
該病毒表面的蛋白質,可以抓附在呼吸道裡某些特定細胞表面的蛋白質上。
病毒的膜可以打開這些細胞,把自己的基因倒入細胞內部。
它們用的是和人類細胞建構蛋白質相同的遺傳密碼,結果細胞便會將病毒的基因當成自己的基因,為它們編碼蛋白質,讓細胞裡充滿可以進行新感染作業的病毒蛋白。
它們還會阻止細胞進行自我維持所需的各種作業,因此細胞會乖乖聽話,不斷製造出新病毒。
細胞製作出這種病毒基因的新拷貝後,便將它們包裹在布滿新蛋白的膜中。
然後新病毒會聚集成氣泡狀,遷移到受感染細胞的邊緣後,溢出細胞,繼續把幾百萬個新病毒帶進呼吸道裡。
對大多數病患來說,當病毒仍在鼻腔和咽喉中進行大量複製時,免疫系統就已得到人體「被入侵」的訊息。
於是人體免疫系統開始進行防禦,學習如何使用抗體進行精準攻擊,阻止病毒繼續感染新細胞。
不過這些病毒的基因本身懂得狡猾迴避的方法,懂得如何直接關閉被入侵細胞的警報系統。
在某些人體內,在病毒大量繁殖向下入侵肺部的緊急狀況下,由於免疫系統發現已經無法以外科手術般的精準度攻擊病毒,只好改為「全面攻擊」。
方法便是往各個方向噴出有毒化合物來對抗病毒。
最後,病患慢慢淹死在自己的免疫系統所創造出來的毒海裡。
如果新型冠狀病毒都讓病患快速變成重症狀態,這場戰鬥可能會容易一點。
因為人們生重病時,可以立刻讓他們住進隔離病房。
然而新型冠狀病毒卻是悄悄潛伏在宿主身上幾天,然後才出現最初症狀。
受感染的人依舊過著日常生活,完全沒有意識到自己正在繁殖病毒且呼出成團的感染雲。
這些人可能在飯店吃午餐或在客服中心工作,也可能在太平洋航行的遊輪上扶著欄杆。
一旦感染周圍的人後,某些宿主會出現感染症狀,但其他染病者並未出現症狀。
感染到新冠肺炎的無症狀病人可能會離開武漢。
某些人穿越整個中國,回到老家與家人一起慶祝農曆新年,飛機也把受感染的乘客載送到歐洲和其他地區。
病毒也因散布繁殖而產生變異,出現了不同基因特徵標記的新譜系。
科學家藉由這些變種病毒,重建了病毒在國家和城市間移動的途徑。
有些國家的病情控制得很好,有些國家則由於貧窮的限制或有錢人的傲慢而飽受病毒摧殘。
很難想像到會有在這麼短的時間內,對人類世界造成嚴重打擊的事物。
也很難想有什麼東西比病毒更會複製,在短短幾個月內,利用別的物種複製出成千上萬的自己。
儘管如此,仍有許多科學家會說新型冠狀病毒「不算活著」,不該進入名為「生命」的私人俱樂部中。
對於尋找生命定義的生物學家來說,病毒確實令人頭疼。
他們無法完全剔除病毒的存在,因為病毒顯然具有生命中的某些特徵,但又缺乏其他特徵。
圖/ingimage
幾千年來,人們只能透過病毒造成的死亡和破壞來瞭解病毒。
醫生為它們取了疾病的名稱,如天花、狂犬病和流行性感冒。
十七世紀,范雷文霍克用顯微鏡觀察水滴,發現了細菌和其他微小的奇特物種,但他看不到身形更小的病毒。
兩個世紀後,當科學家終於發現病毒時,也並未真正認清它們。
十九世紀末,歐洲少數幾位科學家研究了一種被稱為「菸草嵌紋病」的菸草作物疾病。
它會使植株發育不良,葉面上也會覆蓋著斑點。
科學家在水中搗爛了一片染病的葉子,然後把混合液體注入健康植株中,觀察到它們也會生病。
但當他們在混合液中尋找病原體時,卻找不到細菌或真菌。
因此它被認定一定是完全不同的東西。
荷蘭科學家拜耶林克(MartinusBeijerinck)利用陶瓷過濾器,把染病菸草植株葉子搗碎的液體加以過濾。
因為陶瓷的毛細孔很小,任何細菌都無法穿透,因此過濾後只剩下清澈的液體。
他把這些清澈液體注射到新植株中,疾病也繼續傳染。
拜耶林克得出結論,菸草植株裡面有一些「看不到」的東西在繁殖。
一八九八年,他用一種古老的毒素名稱將這種東西命名為「病毒」(virus)。
病毒學家繼續找到會導致狂犬病、流行性感冒、小兒麻痺症和許多其他可怕疾病的病毒。
有些病毒會感染特定種類的動物,有些病毒只會感染植物。
生物學家也發現了「噬菌體」,也就是只會感染細菌的病毒。
最後,噬菌體就成為人類有史以來看到的第一種病毒。
一九三○年代,工程師製造出威力強大的電子顯微鏡,引起世人對病毒世界的關注。
透過電子顯微鏡可以看到噬菌體位於細菌宿主的上方,它們的身體看起來像是一種晶體,下半身鑲嵌了像腿一般的細線。
其他病毒有的看起來像蛇,有的看起來像足球。
新型冠狀病毒屬於冠狀病毒,以其表面蛋白質的冠狀突起而得名。
它們會讓病毒學家想起日蝕時才可能見到的太陽外圍「日冕」暈光。
在此同時,生化學家也將病毒分解為分子組成。
他們從拜耶林克的菸草嵌紋病毒開始觀察,發現病毒具有與人類相同的胺基酸,可以組建蛋白質。
但在這些蛋白質裡,生化學家找不到人類細胞用在代謝上的任何酶。
亦即病毒根本不必進食或生長,舊病毒也不會生下新病毒,至少不會直接產生新病毒。
被病毒寄附的宿主細胞是以自己的胺基酸、鹼和糖,接受病毒的指令來組裝病毒。
也就是說新產生的病毒,都是宿主細胞本身分子的重新組合。
對於尋找生命定義的生物學家來說,病毒確實令人頭疼。
他們無法完全剔除病毒的存在,因為病毒顯然具有生命中的某些特徵,但又缺乏其他特徵。
如果事實證明病毒是像「巴希比爾斯」或「放射性生物」這樣的海市蜃樓,就不必太過擔心。
不過科學家對病毒的研究越多,就越能證明它們真實存在,然而病毒的本質也更令人困惑了。
「當有人問我這種可以通過過濾器的病毒,到底是活的?還是死的?」英國病毒學家皮里埃(NormanPirie)在一九三七年寫道:「我想唯一明智的答案就是『我不知道』。
我們知道病毒能做很多事,也有很多事做不到,如果有某些委員會能將『生命』一詞做出定義的話,我會試試看病毒到底能不能符合定義。
」皮里埃和其他病毒學家繼續研究病毒的分子本質。
許多病毒的外殼是由蛋白質所製成,還有一些病毒具有脂質包膜。
在病毒內部包含了基因束及將它們結合在一起的蛋白質,不過它們沒有自己的ATP來協助反應。
病毒外部帶有一層毛茸茸的糖霜狀蛋白,這些蛋白質通常精確地符合宿主細胞表面上的蛋白質。
因此這種類似開鎖的方式是病毒感染的第一步,它必須像鎖的鑰匙一樣配合準確。
這也就是為什麼病毒會對感染的物種具有選擇性,及為何它們入侵某些類型的細胞而跳過其他細胞的原因。
一旦進入細胞後,病毒的外殼(或外膜)就會破裂,傳入病毒本身所帶的基因。
如果基因的複製是生命的關鍵,那麼病毒當然應該算是活的。
有些病毒的基因編碼為DNA,使用的是和我們遺傳相同的四個字母。
被感染的細胞將會讀取該病毒的DNA,並生成RNA分子,然後將其轉變為病毒的蛋白質。
但皮里埃和其他病毒學家發現有許多病毒已簡化了這種轉化過程。
一九三○年代,皮里埃發現菸草嵌紋病毒的基因不是DNA而是RNA。
後來的研究證明他是對的,而且發現許多其他病毒都使用RNA作為基因,包括新型冠狀病毒也是。
當這些RNA病毒入侵細胞時,它們的基因就直接轉譯成蛋白質。
這是一種非常有效的方法,讓病毒為了自己的利益而使人類生病。
目前只有在病毒身上,才能找到這種特別的生化現象。
病毒的多樣性也相當驚人。
某些病毒學家估計,地球上可能有數兆種病毒。
每當病毒學家發現新病毒時,通常都是還沒人發現過的病毒譜系。
圖/ingimage
無論病毒使用DNA或RNA來編碼基因,都只需要一點點病毒就能得逞。
人類帶有兩萬個蛋白質編碼基因,使全球經濟陷入谷底的新型冠狀病毒只有二十九個。
每當新型冠狀病毒入侵人體呼吸道中的某個細胞時,製造出來的幾百萬個新病毒全都來自這二十九個基因。
通常形式都相同,不過偶爾也會有些錯誤發生。
病毒的突變類似我們熟悉的其他生命形式。
事實上,病毒的突變率遠高於人類、植物甚至細菌。
我們的細胞內含有一組校對機制,負責檢查新的DNA序列是否有錯,還會把大多數錯誤駁回,進行修復。
大部分病毒不會進行任何校對,但特殊的新型冠狀病毒和其他冠狀病毒除外,它們帶有原始校對蛋白的基因。
雖然它們的變異速度不如其他病毒,但它們突變的速度仍比人類快上幾千倍。
這些突變可能會讓病毒失效,讓它們無法入侵其他細胞或綁架細胞的生產機制,還有許多突變並不會造成太大的區別。
也可能有一小部分突變,能讓該病毒比其他共同競爭細胞原料的病毒更具競爭優勢。
例如這種突變可能加快複製所需時間,也可能使突變病毒在免疫系統的雷達上無法察覺,當然後面這些病毒都會得到天擇的青睞。
對病毒的現代研究已證明病毒具有另一種重要的生命特徵:演化。
例如它們可以發展出對病毒藥物的抗藥性,它們也能進化為從一種寄主物種擴散到另一個物種。
在NASA的生命定義中,演化帶有舉足輕重的作用。
但與會者喬伊斯認為病毒的演化,並不足以彌補它們不是「自我維持的化學系統」的事實。
因為病毒是把自己寄託在寄主細胞的化學系統內,且只有在寄主細胞內部才能進化。
「根據目前的有效定義,病毒並不能通過這一關。
」喬伊斯在接受《天體生物學雜誌》(AstrobiologyMagazine)採訪時宣布。
不過,病毒也有自己的捍衛者。
從二○一一年開始,法國科學家福泰爾(PatrickForterre)提出了一系列主張病毒「活著」的論點。
他說:「至少在某些時刻是活著的。
」對福泰爾而言,細胞是生命的基本特徵。
當病毒入侵時,被侵入的細胞等於有效成為病毒基因的延伸。
福泰爾將這種細胞稱為病毒胞。
「正常細胞的夢想是產生兩個細胞,而病毒細胞的夢想是產生幾百個或更多的病毒細胞。
」他在二○一六年寫道。
福泰爾並未贏得太多病毒學家的支持。
有兩位學者羅培茲—賈西雅(Puri_caciónLópez-García)和莫雷拉(DavidMoreira)稱他的論點「與邏輯無關」,其他人則把這種病毒胞的存在當作一種詩意的認可。
不過病毒很快就無法如他所想像地那樣活著,當國際病毒分類學委員會建立現代分類系統時,他們斷然宣稱「病毒不是活生物體」。
「因為它們過的是一種借來的生活。
」一位委員會成員解釋。
不過,這真的有點奇怪。
人們可以把病毒逐出生命的殿堂,卻讓它們掛在自己家的門口,因為那裡擠滿了病毒。
一公升海水裡所含的病毒數量,就比地球上所有人類都多,挖一勺汙泥裡的數量也大致一樣。
如果我們能計算出地球上所有病毒的數量,病毒將遠遠超過每種基於細胞的生命加起來的總數,且可能多上十倍。
病毒的多樣性也相當驚人。
某些病毒學家估計,地球上可能有數兆種病毒。
每當病毒學家發現新病毒時,通常都是還沒人發現過的病毒譜系。
舉個例子,當鳥類學家發現一種新鳥類時,他們會感到相當興奮。
現在請各位想像一下這種「首次發現新鳥種」的喜悅,這就是身為病毒學家的日常。
我們是否可以把這些「生物多樣性」從生命裡排除?放棄這些病毒,意謂著我們必須低估病毒與生命生態網間的綿密纏繞情形。
無論是殺死珊瑚礁,或消滅肺裡的假單胞菌來治療囊腫性纖維化,都是在一片屠殺中對抗獵食者。
然而,病毒還會與許多宿主保持著和平的關係。
健康人類的身體裡擁有幾兆病毒,也就是所謂的「病毒組」(virome)。
大多數會感染人體這個「微生物組」裡的幾兆個細菌、真菌和其他單細胞。
某些研究也顯示,病毒可以讓這些微生物組保持平衡,有助於維持人體健康。
※本文摘自《生命的一百種定義:原來還可以這樣活著,探索生物與非生物的邊界》。
《生命的一百種定義:原來還可以這樣活著,探索生物與非生物的邊界》作者:卡爾.齊默譯者:吳國慶出版社:鷹出版出版日期:2021/09/01
《生命的一百種定義:原來還可以這樣活著,探索生物與非生物的邊界》書封。
圖/鷹出版提供
蛋白質
生命
新型冠狀病毒
DNA
課程推薦
【照亮罕病】龐貝氏症的枷鎖,無法澆熄他對跳舞的熱情
影音長度0分鐘
熱門影音
【照亮罕病】得到AADC缺乏症,生命只有5年?全靠這個治療修補生命
影音長度0分鐘
熱門影音
【照亮罕病】FAP的永夜惡夢,三代的病痛折磨卻面臨無藥可救
影音長度0分鐘
熱門影音
延伸閱讀
港作家稱武漢病毒是生化武器第三次世界大戰已開打
4種疫苗(AZ疫苗、莫德納疫苗、BNT疫苗、嬌生疫苗)有何不同!醫師詳解告訴你
醃製食品少上餐桌
拷貝是創新之路?生物學家:人類基因幾乎都源自於複製
范明基/自體幹細胞移植一型糖友的希望
長期記憶解碼已找到關鍵細胞!
酒精能殺菌卻殺不死腸病毒...台大化工博士教你用什麼才能殺死病毒
贊助廣告
商品推薦
延伸文章資訊
- 1病毒也有話要說 - 宇宙光
病毒,無法滿足生命的基本定義,卻具有部分生命現象;它無法獨立生存、複製、繁衍,只能寄生於其他生物體。它既不是生物,也不是非生物;它是由一組 ...
- 21-1 生命現象
病毒缺乏下列哪些生命現象? ... 【詳解】病毒含有RNA 或DNA,因此會有基因重組和突變的現象,但缺乏酵素 ... 生物學家認為病毒是有生命的,主要是因為它:.
- 3生命的起源 - 生命科學概論
- 4過的是一種借來的生活病毒到底算不算「活著」? - 元氣網
對於尋找生命定義的生物學家來說,病毒確實令人頭疼。他們無法完全剔除病毒的 ... 目前只有在病毒身上,才能找到這種特別的生化現象。 病毒的多樣性也 ...
- 5病毒到底是不是「生命」 科學家燒腦 - Yahoo奇摩新聞
病毒是由一個核酸分子(DNA或RNA)與蛋白質構成的非細胞形態,屬於「類生物」,無法自行表現出生命現象,既非生物也不是非生物,目前無法列入「五 ...