為什麼是「檞寄生」，而不是「槲寄生」？

為什麼是「檞寄生」，而不是「槲寄生」？ 我寫任何小說，無論長篇短篇，都有一個固定的習慣 ——. 一定要先決定篇名，才能寫下小說內文的第一個字。

為什麼是「檞寄生」，而不是「槲寄生」？           我寫任何小說，無論長篇短篇，都有一個固定的習慣 ——         一定要先決定篇名，才能寫下小說內文的第一個字。

        如果篇名未定，即使累積再多的寫作欲望，也無法動筆。

        就像需要導火線才能引爆的炸藥一樣，我需要篇名來引爆我的寫作。

            寫完《愛爾蘭咖啡》後，我拿到了博士學位。

        雖然還是留在學校工作，但生活的重心開始轉移。

        而寫作的念頭，偶爾會像白雲，在腦中打轉，忽聚忽散。

        當它們似乎凝聚成雲海時，我伸手一抓，只留下滿手沁涼，         沒捕捉到任何文字。

        直到去年和大學同學一起去爬山，腦中的雲才有辦法化為紙上的字。

            當時我們看見一棵高約七公尺的樹，樹枝上長著鳥巢似的東西。

        我大學同學的波蘭老婆突然很興奮，然後拉著她老公躲在旁邊親親。

        我瞄到了。

            『What'sthat？』我問。

        「Comeon,man……That'sakiss.OK？」她說。

        我指著那團鳥巢，再問一次：『What's that？』         「Oh……That's amistletoe.」         『Chinesename？』         她搖搖頭，說回家後再告訴我。

            於是她開始說起關於檞寄生的傳說，還有檞寄生對她們西方人的意義，         又說她以前只在耶誕樹上看到檞寄生，從未在野外看過。

        我注意到她說話的同時，嘴角始終洋溢著幸福的笑容，         而且深情地望著她老公。

            「我現在好幸福喔！而且也將一直幸福下去。

」         她的結論是這樣，然後又吻了她的老公。

        在我腦中漂浮的雲海瞬間凝固，沈澱於心底。

            幾天後，我收到E-mail，她寫的是：「檞寄生」。

        我決定要以檞寄生為火苗，燃燒我心中累積的寫作柴薪。

            我開始收集關於檞寄生或是mistletoe的資料，         我發覺到，對於mistletoe而言，竟有「檞寄生」和「槲寄生」兩種解釋。

        「檞」和「槲」是兩種不同的植物，而且也更有象徵的意義。

        那麼「檞寄生」和「槲寄生」應該也是不同的植物吧？             我就教於身邊略懂植物的人，並持續翻閱書籍和辭典。

        也許兩者通用，但比較可能的情況是有一種誤用。

        但到底是哪種誤用，我並不清楚。

            又想起我大學同學的波蘭老婆，還有她寄來的信。

        她說她是由英漢字典中查出檞寄生。

        她來自波蘭農村，一個人嫁到台灣，應該是個勇敢的人。

        我以前的英文老師說，勇敢的人特別會查英漢字典。

        所以我決定尊重這勇敢的波蘭女孩，畢竟是她提供我創作的火苗。

            在敲下《檞寄生》這篇小說的第一個字時，我突然想到：         槲寄生槲寄生，胡寄生？又何必要寄生呢？         檞寄生檞寄生，謝寄生？懂得感謝被寄生的植物，應該是對的吧。

        於是我放任我的手指，在鍵盤上完成12萬字的旅行。

            在《檞寄生》出版成書籍前，我已在網路上完成《檞寄生》的連載。

        從連載的過程到出書後這段時間，不斷有熱心而認真的讀者詢問：         為什麼是「檞寄生」，而不是「槲寄生」？         身為這篇小說的作者，因為不能提供讀者完整的答案，我覺得汗顏。

        只怪我唸的是水利工程，並不熟悉植物學。

        我只能安慰自己，同時也希望讀者理解，         這是一篇小說，而不是植物百科全書。

                                               2001年12月耶誕節前