我們能活多久？ - 紐約時報中文網

一些科學家寄望於生物醫學的突破，認為人能活幾個世紀或更久將帶來繁榮和 ... 儘管有些個體，如讓娜·卡爾芒，可能會活到驚人的年齡，但這些是異常值， ... 國際中國商業與經濟鏡頭科技科學健康教育文化風尚旅遊房地產觀點與評論健康中文中中英雙語雙語英文英FERRISJABR2021年4月30日PhotoillustrationbyMaurizioCattelanandPierpaoloFerrari1990年，讓—馬利·羅比內(Jean-MarieRobine)和米歇爾·阿拉爾(MichelAllard)開始進行一項對法國百歲老人的全國性研究不久後，他們計算機程序中之一突然吐出了一條錯誤信息。

一名研究對象的標記年齡是115歲，這個數字超出了該項目設定的年齡值範圍。

當時是非營利研究機構IPSEN基金會負責人的阿拉爾回憶說，他們給在亞爾（該究對象居住的地方）的合作者打了電話，請其對提供的信息進行複查。

也許他們輸入的出生日期有誤？也許這個叫讓娜·卡爾芒(JeanneCalment)的人是1885年出生的，而不是1875年？沒出錯，合作者說。

我們看過她的出生證明。

卡爾芒在她的家鄉已經很出名了。

在接下來的幾年裡，隨著有關她長壽的傳言擴散，她成了名人。

當地人把她的生日在當作節日慶祝已有一段時間了，這個日子後來引發法國乃至國際新聞報導的靈感。

記者、醫生和科學家們開始聚集在她住的養老院，渴望與這位「人類最長壽的人」見上一面。

每個人都想知道她的故事。

卡爾芒一輩子生活在法國南部被太陽曬得黝黑、用粘土和鵝卵石砌出來的城市亞爾。

她在那裡嫁給了一位遠房堂表兄，住進了他擁有的商店上面的一套寬敞公寓。

她從來都不需要工作，一生都花在悠閑消遣上：騎單車、畫畫、滑旱冰、打獵。

她喜歡來上一杯波爾圖葡萄酒，抽支煙，吃些巧克力，幾乎每天都不能少。

她在鎮子裡以樂觀、幽默和風趣聞名。

（「我只有一條皺紋，」有一次她說，「我現在就坐在它上面。

」）卡爾芒88歲時變成孤身一人，她的父母、丈夫、獨生女、女婿和外孫都已先她而去。

快到110歲生日時，她仍獨自住在自己珍愛的公寓裡。

在一個特別寒冷的冬季，有一天，水管結了冰。

她試圖用火焰將管道裡的冰融化，卻不小心點燃了隔熱材料。

鄰居們看到濃煙後，叫來了消防隊，消防隊迅速將她送到醫院。

這件事後，卡爾芒搬進了位於醫院園區的LaMaisonduLac養老院，一直住在那裡，直到1997年以122歲的高齡去世。

廣告1992年，隨著卡爾芒的名聲越來越大，羅比內和阿拉爾再次拿起她的卷宗。

顯然，這個人不同尋常，值得研究。

亞爾距人口統計學家羅比內曾經住過的村子只有一小時的車程，他當時在法國國家衛生和醫學研究所工作。

他決定安排一次訪問。

他們見面的那天，卡爾芒正坐在自己房間的窗前，坐在一個與她枯槁的軀體相比顯得特別大的扶手椅裡。

她的眼睛因患白內障而成乳白色，雖然可以分辨明暗，但並沒有聚焦在某個具體東西上。

她的聽力有時不錯，但有時則近乎全聾。

她簡單的灰色服裝似乎已有幾十年的歷史了。

第一次見面時，羅比內和卡爾芒主要是寒暄和東扯西拉。

但在接下來的幾年裡，羅比內、阿拉爾與其他幾名研究人員和檔案保管員合作，對卡爾芒進行了數十次採訪，完整地記錄了她的生平，核實了她的年齡，鞏固了她作為世界上最長壽者的名聲。

從那時起，卡爾芒已成為一個不斷探索的某種象徵，人們希望通過這一探索來回答歷史上最有爭議的問題之一：人類壽命的極限到底在哪裡？隨著醫療和社會進步讓老年疾病得到緩解，延長了人類的壽命，特別長壽者的數量出現了大幅增長。

據聯合國估計，1990年時，世界上大約有9.5萬名百歲老人，到2015年時，百歲老人已超過45萬。

這個數字到2100年時將達到2500萬。

儘管活過110歲的人要少得多，但在許多富裕國家，這個曾經只是傳說中的里程碑也越來越普遍了。

第一批得到確認的「超百歲老人」是20世紀60年代出現的。

那之後，全球超百歲老人的數量至少增加了十倍，儘管沒人知道到底有多少。

僅在日本，超百歲老人的數量就已從2005年的22人增加到了2015年的146人，增加了近七倍。

鑒於這些統計數據，你可能會預期世界上最長壽命的紀錄也在不斷增長。

然而，在卡爾芒去世近25年後，還沒有人能與她相提並論，更不用說超過她的122歲了。

與其最接近的是美國人莎拉·克瑙斯(SarahKnauss)，她在卡爾芒去世兩年後去世，享年119歲。

在世的最長壽老人是居住在日本福岡的118歲的田中力子。

很少有人活過115歲。

隨著全球人口接近80億，實驗室的科學研究找到了越來越有希望減緩或逆轉衰老的方法，人類壽命的潛在極限問題比以往任何時候都更加緊迫。

研究長壽的科學家對人類的未來持有差別細微的各式觀點。

從歷史上看，他們的觀點可分為被一些記者和研究人員稱為悲觀主義和樂觀主義的兩大類，但許多研究人員認為這樣劃分有些輕率。

悲觀主義者把生命比作燭芯，只能燃燒那麼長的時間；樂觀主義者把生命比作極長的，甚至也許是無限的橡皮筋。

廣告人類壽命的理論極限問題已困擾科學家和哲學家幾千年了，但在歷史上的大部分時間裡，他們的討論主要建立在冥想和個體觀察的基礎上。

但英國精算師本傑明·岡珀茨(BenjaminGompertz)1825年發表了死亡率的一個新數學模型，模型顯示，死亡風險以指數關係隨年齡增長。

如果死亡風險在一生中持續加速的話，人最終會達到基本上不可能活到下一年的壽命點。

但岡珀茨的觀察反而是，隨著人進入老年，死亡風險卻保持在穩定水平。

他之後，世界各地的其他科學家使用新的數據和更複雜的數學模型，找到了死亡率先是加速上升、然後保持穩定的進一步證據，不僅在人類中如此，在許多其他物種中也是如此。

2016年，享有盛譽的學術刊物《自然》(Nature)發表的一項尤其具有煽動性的研究，該研究強烈暗示文章作者已發現了人類壽命的極限。

阿爾伯特·愛因斯坦醫學院的遺傳學家揚·費赫(JanVijg)和兩位同事分析了幾個國家幾十年來的死亡率數據，得出結論說，儘管這些國家報告的最高死亡年齡在20世紀70年代至90年代間迅速增長，但在那之後沒有繼續增長，而是停滯在平均114.9歲上。

儘管有些個體，如讓娜·卡爾芒，可能會活到驚人的年齡，但這些是異常值，而不是壽命持續延長的標誌。

雖然一些來自更悲觀傳統的科學家對這項研究表示讚揚，但許多研究人員猛烈批評了其研究方法。

十幾篇反駁文章出現在《自然》和其他期刊上。

在兩年後的2018年，同樣享有盛譽的《科學》(Science)雜誌發表了一項與《自然》發表的研究完全矛盾的研究。

人口統計學家、羅馬大學的伊麗莎貝塔·巴爾比(ElisabettaBarbi)和加州大學柏克萊分校的肯尼斯·瓦赫特(KennethWachter)以及幾位同事，對近4000名義大利人的生存記錄進行了研究，得出結論，儘管死亡風險在80歲之前呈指數增長，但之後的增長速度會放緩，並最終趨於穩定。

活到105歲的人有50%的可能活到下一年。

活到106、107、108和109歲的人也同樣。

文章作者寫道，他們的研究結果「強烈暗示，人類壽命隨著時間繼續增長，如果有極限的話，還沒有達到。

」許多研究衰老的科學家認為，生物醫學的突破是大幅延長人類壽命的唯一途徑，但有些人懷疑，今天活著的人能否見證此類激進干預手段的出現；一些人甚至懷疑這根本不可能。

無論如何，研究長壽的科學家都認同的是，在無法保持健康的情況下，大幅延長壽命是毫無意義的，無論增加多少最長壽命，增強老年活力都是有價值的。

實現這些目標的諸多障礙之一，是哺乳動物和其他脊椎動物衰老過程的極度複雜性。

通過調整秀麗隱桿線蟲的基因組，研究者取得了驚人成果，將其壽命延長了近十倍——相當於讓一個人活了1000年。

儘管科學家們已經用上了熱量限制、基因工程和各種藥物來延長更複雜物種的壽命，包括魚類、嚙齒動物和猴子，但效果從未像蛔蟲那樣明顯，而這些變化背後的確切機制仍不為人知。

然而在最近，研究者測試了一些格外新穎的技術，以逆轉和推延衰老的某些方面，取得了初步但有希望的成果。

明尼蘇達州羅徹斯特市梅奧診所(MayoClinic)研究衰老的專家詹姆斯·柯克蘭(JamesKirkland)已經和同事們證明，特定的藥物混合可以清除老年鼠的衰老細胞，讓它們多得到一個多月的健康生活。

他們的研究已經啟發了許多人體臨床試驗。

在加州大學柏克萊分校(UniversityofCalifornia,Berkeley)，生物工程師夫婦伊琳娜(Irina)和麥可·康博伊(MichaelConboy)正在研究如何過濾或稀釋嚙齒動物的老化血液，以去除抑制癒合的分子，從而反過來刺激細胞再生以及再生化合物的形成。

廣告在2020年12月發表於《自然》的一項研究中，哈佛醫學院(HarvardMedicalSchool)保羅·F·格倫衰老生物學研究中心(PaulF.GlennCenterfortheBiologyofAgingResearch)主任戴維·辛克萊爾(DavidSinclair)與其同事通過重新編寫基因表達，部分恢復了中年和患病鼠的視力。

研究者為老鼠眼睛注射了一種良性病毒，這種病毒攜帶的基因可以將成熟細胞恢復到更柔軟的幹細胞樣狀態，從而使它們的神經元能夠再生——哺乳動物通常在嬰兒期後就失去了這種能力。

「衰老的可逆遠超我們想像，」辛克萊爾告訴我。

「只要你通過這個重置過程打開年輕的基因，細胞就可以自我清理，可以清除陳舊蛋白質，可以恢復活力。

」51歲的辛克萊爾以他孩子氣的外表和樂觀的預測聞名業界，他還創立了至少12家生物技術公司，並在多家公司的董事會任職，其中一家公司已經根據他最近在《自然》發表的研究進行了基因療法的人體臨床試驗。

在谷歌(Google)的一次演講中，他設想在未來，人們每十年左右就可以接受類似治療，以消除全身衰老的影響。

「我們並不知道你能重置多少次，」他說。

「可能是三次，也可能是3000次。

如果你能把身體重置3000次，那事情就變得很有趣了。

」傾向於人能活幾個世紀或更久的長壽研究的科學家往往會熱情地討論人的幸福和可能性。

他們說，通過生物醫學的方法延長壽命，不僅能靠減少或預防衰老疾病來徹底改變大眾健康，還能極大豐富人類的體驗。

這意味著人有機會從事多種多樣的職業；有探索更多世界的自由；還能與曾曾曾孫輩共享天倫之樂。

有人說，想像一下我們未來的長輩會多有智慧。

想像一下世界上最聰明的人能用這些壽命成就什麼。

與此形成鮮明對比的是，其他專家認為，即使以健康的名義延長壽命，也是註定會失敗的努力。

最普遍的擔憂也許就是潛在的人口過剩，尤其是考慮到人類囤積和浪費資源的漫長歷史，還有巨大的社會經濟不平等已經將世界的近80億人口分割開來。

仍有數十個國家的人均壽命低於65歲，主要是由於貧困、饑荒、教育局限、婦女失權、公共衛生狀況差以及瘧疾、愛滋病等疾病，這些問題是新奇又昂貴生命延長療法所無法解決的。

一些專家還說，大量留在人世的超級老年人還將扼殺新生代的成長，阻礙社會進步。

「讓老一代人消失的進化過程是有其智慧的，」埃默裡大學(EmoryUniversity)倫理中心主任保羅·魯特·沃爾普(PaulRootWolpe)在一次關於延長壽命的公開辯論中表示。

「如果經歷一戰和二戰的一代人，或者是經歷內戰的一代人還活著，你真的認為這個國家會有民權嗎？會有同性婚姻嗎？」在湖畔屋生活的最後幾年，曾經充滿活力的讓娜·卡爾芒基本無法動彈，只能囿於床鋪和輪椅。

她的聽力持續下降，幾乎失明，說話也有困難。

有時，也不知她是否能完全辨認周遭的環境。

廣告據一些人說，當記者、遊客和旁觀者不斷進出她的房間時，負責照顧卡爾芒的人沒能保護她免於不必要的騷擾和可疑的互動。

在一部調查紀錄片發行後，醫院負責人禁止了一切來訪者。

羅比內最後一次見她，是在她120歲生日後不久。

大約兩年後，在一個特別炎熱的夏天，卡爾芒在療養院的房間裡孤獨地去世了，死因不明。

「如今，越來越多的人能從老年重大疾病中倖存下來，進入生命的一個新階段，此後他們會變得非常虛弱，」羅比內說。

「我們仍不知道如何避免脆弱。

」或許，我們的遺傳生物學所分離出的壽命帶來的最不可預測的後果，就是它將如何改變我們的未來心理。

所有的人類文明都是在這樣一種認知基礎上發展起來的，即地球上的生命是有限的，從廣義上說是相對短暫的。

如果有一天我們在出生時就知道自己可以合理地預期活到200歲甚至更久，我們的大腦能輕鬆適應這種前所未有的生命跨度嗎？亦或者，我們在更新世(Pleistocene)的危險中進化出的神經結構，天生就不適合如此廣闊的視野？PhotoillustrationbyMaurizioCattelanandPierpaoloFerrari長期以來，科學家、哲學家和作家一直擔心，過多的時間會耗盡所有有意義的體驗，最終導致憂鬱和倦怠達到使人衰弱的水平。

也許，對多活幾年的渴望掩蓋了某種難以企及的東西的更深層渴求：不是簡單地追求更長的生命，而是追求長到讓一個人感覺完美和完整的生命。

相關報導男子發帖反思工作狂文化走紅網路2021年4月23日人類最長能活多久？2018年11月21日想長壽？試試打網球吧2018年9月11日跑步1小時，壽命延長7小時2017年4月13日韓國女性平均壽命或率先超90歲2017年2月28日最受歡迎中國經濟在「清零」中舉步維艱河南儲戶維權抗議遭毆打鎮壓，引發公憤中國多地出現新疫情，再度實施部分封鎖措施美國不能允許中國繼續主導太陽能產業令斯里蘭卡墜入災難深淵的政治王朝一場以習近平為主角的中國領導人接班大戲經濟崩潰、政治王朝傾覆，斯里蘭卡將何去何從？刺殺安倍槍手動機或與宗教團體「統一教」有關美國國務卿與中國外長會面，敦促北京調整對俄立場「哪也去不了，什麼都沒有」：斯里蘭卡人在絕望中掙扎國際中國商業與經濟鏡頭科技科學健康教育文化風尚旅遊房地產觀點與評論國際亞太南亞美國美洲歐洲中東非洲中國時政經濟社會中外關係港澳台商業與經濟全球經濟中國經濟交易錄文化閱讀藝術電影與電視體育風尚時尚美食與美酒生活方式觀點與評論專欄作者觀點漫畫更多鏡頭科技科技公司科技與你科學健康教育旅遊房地產免費下載紐約時報中文網iOS和AndroidApp點擊下載iOSApp點擊下載AndroidApp點擊下載AndroidAPK