以藝術為名，囚禁繆思：《睡魔》的恐怖短篇「卡利俄佩」

弗賴伊換到了被囚禁已久的繆思女神卡利俄佩（Calliope），接著性侵並監禁她，以換取創作靈感。

這個故事很可能是尼爾蓋曼最恐怖的故事之一， ...  Masayo／以藝術為名，囚禁繆思：《睡魔》的恐怖短篇「卡利俄佩」|F.E.Ws少述派勢力|鳴人堂 親愛的網友：為確保您享有最佳的瀏覽體驗，建議您提升您的IE瀏覽器至最新版本，感謝您的配合。

✕ 全產品速覽 服務 會員中心 U利點數 我的新聞 歷史新聞 活動專區 udn粉絲團 udnline好友 新聞評論 聯合新聞網 願景工程 轉角國際 鳴人堂 倡議家 時事話題 世界日報 股市理財 經濟日報網 房地產 基金 中經社 樂透 發票 生活娛樂 噓！星聞 優人物 udnSTYLE 500輯 遊戲角落 發燒車訊 元氣網 運動 NBA台灣 野球夢田 運動筆記 健行筆記 閱讀創作 讀書吧 讀創故事 udn部落格 u值媒體 聯合文學 聯經出版 聯文雜誌 文創購物 數位文創 IP授權 瘋活動 售票網 買東西 報時光 更多產品 聯合知識庫 聯合電子報 聯合影音網 聯合學苑 有行旅 APP行動網 新冠肺炎 時事觀察 軍事評論 鳴人放送 法律評論 鳴人選書 影評 作者群 最新 「你才不中立你全家都不中立！」遭誤用的行政中立淪政治口水戰 12:17 Masayo／以藝術為名，囚禁繆思：《睡魔》的恐怖短篇「卡利俄佩」 F.E.Ws少述派勢力 06Oct,2021 （左）《Sandman》第三集，30週年紀念版書封；（右）《睡魔》第三集，中國譯本書封。

圖／Amazon 尼爾蓋曼的漫畫名作《睡魔》（TheSandman）就和他的小說一樣，有時花上近十回去說一個人物眾多、情節複雜的長篇故事；有時帶給讀者的則是一個短短幾頁就完結、卻令人雋永不已的短篇。

今天要介紹的，便是收在《睡魔》合訂本第三集「夢之國度」（DreamCountry）中的一篇短篇——「卡利俄佩」（Calliope）。

卡利俄佩是希臘神話中九人繆思女神中的長女，是掌管英雄史詩類創作的文藝女神，據說古希臘詩人荷馬便是因她賜予的靈感，而寫出《伊利亞德》和《奧德賽》兩部流傳千古的名作。

希臘神話中為了尋回亡妻而勇闖地獄，以琴聲打動冥王，差一點就能帶著亡妻回到人世，卻在最後因回頭一瞥而功虧一簣，最後被酒神的女祭司分屍並砍下頭顱的豎琴家奧菲斯，便是卡利俄佩和阿波羅的兒子。

在《睡魔》的世界裡，卡利俄佩則是繆思九姊妹中的么女，她與身為主角的夢神生下了奧菲斯；夢神因奧菲斯曾在尋妻過程中忤逆過他，而對兒子的淒慘下場冷眼以待，卡利俄佩也因此跟夢神分手。

被囚禁的繆思 奧菲斯的故事對於《睡魔》的主線劇情有非常重要的影響，尼爾蓋曼對希臘神話的改寫也非常有意思，但今天先將焦點放在卡利俄佩在《睡魔》中初登場的這篇英國怪談式短篇上：故事開頭，一位出道作大獲成功，在寫第二本書時卻一個字也寫不出來，截稿日已過去很久卻只能望著白紙乾著急的作家理查德．馬多克（RichardMadoc），用一顆毛石腸梗阻症候群1患者的毛糞石，向一位已經封筆的古怪老前輩伊拉斯謨．弗賴伊（ErasmusFry），換到了被囚禁已久的繆思女神卡利俄佩。

六十年前，弗賴伊前往希臘，在希臘神話中阿波羅和繆思女神的聖山赫利孔山上，供奉繆思的清泉邊，他發現卡利俄佩正在清泉中沐浴。

弗賴伊使用能夠制伏繆思女神的莫利花2，逼她說出她的名字，並燒掉了卡利俄佩放在泉邊的書卷3，透過這個儀式，卡利俄佩成了弗賴伊的奴隸。

這段劇情應是流傳於世界各地的「天鵝少女」型故事的變形，亦即披著天鵝皮、海豹皮或羽衣的仙女，在沐浴時脫下了外衣，被人間男子奪走外衣而無法回家，不得不嫁給對方的故事。

多年來，弗賴伊便是靠著卡利俄佩才獲得了他在文壇的地位，如今，他不需要她了，便把以為自己終於可以重獲自由的卡利俄佩，給了年輕的馬多克。

馬多克將卡利俄佩帶回家中後，照著弗賴伊的指示，強暴了卡利俄佩，完事之後，他很快感到文思泉湧，迅速完成了他卡稿已久的小說。

這還只是開始而已，有了卡利俄佩的馬多克書一本又一本地出，獎一座又一座地得，他還朝著其他相關領域進軍，在詩界、電影界、舞台劇界都大放異彩…… 與此同時，卡利俄佩仍被囚禁在馬多克新買的大房子的閣樓裡，她哀求過馬多克放她走，但事業如日中天的馬多克，怎麼可能對他的繆思放手呢？ 弗賴伊不需要卡利俄佩了，便把以為自己終於可以重獲自由的卡利俄佩，給了年輕的馬多克。

圖／DCComics 還好，數年後，一度也遭到人類用祕術囚禁的夢神，終於獲得自由重見天日了，由於之前的經歷，原本與卡利俄佩不歡而散、結仇多年的他，決定要拯救陷入同樣遭遇的前妻。

夢神出現在馬多克面前，要他放了卡利俄佩。

「但我需要她啊。

」馬多克說：「如果沒有她，我就什麼都寫不出來了，沒有她我一點靈感也沒有。

」 「她已經被囚禁超過六十年了，她被奪去一切，被貶低，被虐待，被傷害，而你不讓她自由的理由，只是『你需要靈感』？」夢神生氣了：「你想要靈感？我就給你靈感！」 夢神離去了，但馬多克很快陷入了無休止的惡夢：排山倒海的「靈感」像是用灌的一樣流入他腦海中，停也停不下來。

他在街上搖搖晃晃地走著，一邊喃喃自語著各種故事大綱、開頭、人物、背景和設定，一座道路是由時間鋪成的城市、一隻月圓之夜會變成狼的金魚、一個愛上紙娃娃的男人、一位將宇宙裝在果醬罐裡收在充滿灰塵的櫥櫃裡的老人……靈感實在來得太多太兇猛了，他非得馬上把它們釋放出去、寫下來不可，他用他的手指在牆上寫著，直到手指皮開肉綻，再也無法握筆或打字。

馬多克終於投降了，他向卡利俄佩道歉並放了她，繆思女神終於獲得了自由。

然後，馬克多就再也沒有任何靈感了。

夢神與卡利俄佩。

圖／DCComics 靈感實在來得太多太兇猛了，馬多克非得馬上把它們釋放出去、寫下來不可，他用他的手指在牆上寫著，直到手指皮開肉綻，再也無法握筆或打字。

圖／DCComics 創作者的焦慮 這個故事雖短，卻可能是尼爾蓋曼最恐怖的故事之一。

對創作者來說時不時要面對的多種恐懼，都被濃縮在這二十幾頁的圖文中了。

故事開頭，馬多克面對的截稿日壓力以及腸枯思竭的痛苦，相信每個寫作時間長一點的人都體會過： 當你想不出任何一件值得述說的事，想不出任何一個能說服人的角色，想不出任何一個沒有已經被講上千百遍的新故事…… 在這種壓力下，馬多克「向惡魔作了交易」，這在本故事中具體的畫面，是監禁、強暴「謬思女神」，但或許也可以代入其他放棄創作理念和良心的行為；而這個「惡魔交易」在為創作者帶來財富和名聲的同時，也帶走了創作者最重要的東西——故事中段，馬多克得知弗賴伊服毒自殺了，他死前做的最後一件事，是寫信給出版社請求重刷他自己感到最自豪的一本書……雖然沒有明講，但我們可以推測，這本弗賴伊死前念念不忘的書，應該是他唯一不借助卡利俄佩力量的作品，「唯一一本真正是他寫的書」；我們大概也可以推測，馬多克要是沒被夢神懲罰的話，晚年大概也會陷入和弗賴伊一樣的處境，拼命尋找讓他的第一本書、他唯一的作品，再受到世人肯定的機會。

故事末段馬多克受到「文思泉湧的折磨」，乍看誇張，但其實也是許多創作者每天要面對的挑戰：你永遠不知道靈感會在什麼時候出現，而就算它出現的時間和場合再不恰當，你也會想努力把它記下來，在它稍縱即逝的瞬間，留下它的吉光片羽。

馬多克「向惡魔作了交易」，這在本故事中具體的畫面，是監禁、強暴「謬思女神」，但或許也可以代入其他放棄創作理念和良心的行為。

圖／DCComics 以藝術為名對女性的剝削 本故事的另一個隱藏含意，便是對「以藝術為名對女性的剝削」這種行為的控訴，在#MeToo運動之後，本篇許多小細節看來更是辛辣而尖銳，幾乎像是預言了快三十年後的好萊塢影藝圈，各種爆發出來的性侵犯和性騷擾醜聞一樣。

例如故事中有一段，一位女讀者稱讚馬多克筆下的女性角色，馬多克便大言不慚地表示「我的確自認是個女性主義作家」。

不管是以「為了藝術」為藉口，還是一邊在口頭上讚美女性一邊又剝削她們的行為，在本作中，都化成了卡利俄佩哀求釋放她時，馬克多用來拒絕的一句話： 妳是我的繆思。

在故事後段，馬多克遇到夢神之後，才去詢問卡利俄佩那是她的誰，而這段對話，正是對用「繆思」這個浪漫的名詞，來美化自己醜惡行為的人，一記最響的耳光： 「你遇到的是我以前的情人，我和他有過一個兒子。

」 「妳有兒子？」 「你對我一無所知。

我並非只是你慾望的容器，或只是你靈感的來源，我是個真實的人。

」 （左）1990年出版的《TheSandman》#17書封；（右）內頁圖。

圖／DCComics 　　 　　 文：Masayo，國立臺灣大學戲劇系學士，紐約電影學院藝術創作碩士，尚在奮鬥中的編劇、書評及小說家，花一半以上的人生在看漫畫看電影追番追劇傳教推坑的同人女。

更多：Web｜FB 毛石腸梗阻症候群（Rapunzelsyndrome），又稱為長髮公主症症候群，患者因為精神疾病原因，會無法克制地吞食自己的毛髮，無法被消化的毛髮會阻塞腸道，並在患者的胃部形成毛球，即為毛糞石。

莫利花（Moly），《奧德賽》中赫密士給予奧德修斯的神奇藥草，令他能夠免疫於魔女喀耳刻的魔法。

傳統上卡利俄佩的象徵物是蠟板，象徵物是書卷的是另一位繆思女神克利俄（Clio），這裡應該跟卡利俄佩從長女被改為么女一樣，是為了故事方便而作的改動。

漫畫 女性主義 文學 F.E.Ws少述派勢力 喜歡這篇文章嗎？歡迎贊助作者，好內容值得更多人支持。

贊助 贊助說明 為了鼓勵作者持續創作更好的內容，會員可以使用「贊助」功能實質回饋給喜愛的作者。

可將您認為適合的點數贈送給作者，一旦使用贊助點數即不得撤銷，單筆贊助最低點數為{{min}}點，最高點數沒有上限。

U利點數1點=NTD1元。

我已詳閱贊助說明，且同意站方的使用條款。

確認送出 您當前剩餘U利點數：{{balance}}點；前往購買點數。

延伸閱讀 《睡魔》中的女性與LGBT：一場關於妳的遊戲，關於妳的夢 《碳變》作者筆下的「黑寡婦」：娜塔莎的自我追尋之旅 《倒楣性愛和瘋狂A片》：原來關於性與極權的都市傳說是真的 闖關成功的德州反墮胎法：女性的身體是「眾人之事」？ 被「陷害」的布蘭妮：父權社會如何「製造」瘋女人？ 寫不出來怎麼辦？日劇與現實中，日本作家的「寫作日常」 作者其他文章 Masayo／擲出「死亡之骰」的孩子（下）：終究能夠找到回家的路 Masayo／擲出「死亡之骰」的孩子（上）：遊戲逃避現實有用嗎？ Masayo／《阿克漢瘋人院：嚴肅之地的嚴肅之家》：高譚反派之家 Masayo／《水蛇》：是鬼故事，也是黑暗童話，更是有關成長的冒險 Masayo／《維爾薇特》（下）：女性主義浪潮下，女力角色的玻璃天花板未曾消失 Masayo／《維爾薇特》（上）：007裡的秘書小姐，其實是龐德的大前輩？ Masayo／《美麗的黑暗》：暗黑版「借物少女」，活到最後的是誰？ Masayo／蝙蝠俠的一千種死法：〈披風聖戰士怎麼了？〉的後設謎團 Masayo／企業號舵手的童年：《他們稱我們為敵人》日裔集中營恐懼記憶 Masayo／無法訴說的愛，就用童話傳達：《魔法魚》中的酷兒與移民 Masayo／《碳變》作者筆下的「黑寡婦」：娜塔莎的自我追尋之旅 Masayo／《睡魔》中的女性與LGBT：一場關於妳的遊戲，關於妳的夢 看更多內容 留言區 F.E.Ws少述派勢力 F.E.Ws是一群喜歡外國影視、漫畫、電玩的宅宅，人雖少但想講述的故事不少，成不了勢力但仍想有自己的天地，這就是F.E.Ws少述派勢力的起源故事。

（PS.此起源故事將不會隨時間變化而經歷重設或重啟。

） 最新文章 國慶日傳員警清槍走火，警械使用豈只是「大膽用槍」的問題？ 吳玟嶸／《失聲譯語》：懸疑自殺背後，隱身的父權桎梏 「你才不中立，你全家都不中立！」遭誤用的行政中立淪政治口水戰 目光、地圖與私訊的《歧路風景》，何謂真實莫斯科？ 《閣樓上的秘密》：在納粹集中營「灰色地帶」裡最美好的愛情故事 最多瀏覽 美國空戰優勢仍在？談中共殲-20與美軍第五代戰機差距 中國已有能力打贏美國？解放軍尚待解決的幾個關鍵問題 男大生被控偷耳機含冤而死？檢視低落的司法新聞品質 習近平「堅持動態清零不動搖」，正考驗中國人民？ 中國稱霸全球的野心：紅色勢力如何在軍事上逐步拓展勢力？ 鳴人堂臉書專頁 鳴人堂 TOP