《考古的另一面》

《考古的另一面》 鄭嘉勵/著 廣西師範大學出版社 2016年6月第1版 尾尾/摘編

與嘉勵兄相識於十幾年前。

他的本職工作是考古，但一起聊天的時候，往往都是聽他談「文學」，甚至是很專業的「咬文嚼字」，而通常很有道理，教人不能不服。

「考古人茶座」中的不少內容是在聊天時發表過的，部分文字尚帶著口語的痕跡，當然更多的是已然經過打磨，然而我閱讀之際卻是能夠看到他說話時的神情，便更覺親切。

也因此會想到宋人詩中的一聯「斬新句子包諸體，放潑腔兒令一家」（劉克莊《答卓常簿二首》之一），移贈嘉勵兄，覺得剛好合式。

——揚之水

《古民居》

金衢盆地的龍游、蘭溪，今日不算十分富裕，明清時期可是商賈輩出。

有多少人的生意失敗了，我們不愛聽，這裡只說那些衣錦還鄉的「成功人士」。

鄉下的攀比較勁，住宅是最直觀的載體，媒婆的花言巧語中，向來以豪宅別業最具說服力。

家鄉房子的觀瞻，是富商巨賈的大事。

今日，龍游、蘭溪所見的古民居，通常氣派。

說是古民居，其實不太古，多為清代民國遺構，如果能發現明代以前的房子，將比考古隊員掘到北京人頭蓋骨更加稀罕。

遠遠的，我們就能看見三山或五山的馬頭牆。

在今天的logo中，高聳入雲的馬頭牆是江南民居的經典標誌。

看過馬頭牆，迎面而來的是門樓。

門樓是民居的正門，由磚石砌成，外觀卻完全是一座極盡雕飾的木牌樓，這是「門面」的題中應有之義。

高處的瓦檐，兩端高高翹起，門上的雕飾不是吉祥圖案就是忠孝節義的故事，見過這種門樓的人，當能體會「鬼斧神工」絕非玄虛的文學詞彙。

然而，村莊中的門樓大同小異，雖然壯觀，卻也單調。

凡事太過了，又必然俗氣，我們欣賞女子適度化妝，而眼前這位名叫門樓的徐娘，年紀不小，臉上的脂粉厚得不得了。

成功人士追求美與體面的生活方式，從來值得讚許，只是他們的趣味從來需要文人的引導。

穿過正門，懸掛一幅中堂畫，俗人是花花綠綠的喜慶畫，雅人是寄情高遠的山水畫。

兩側的對聯和上頭的堂匾，書法辭章，未必俱佳，但比今日的公園裡所見又高出一頭。

壁前的長條案，中間擺香爐，兩側對稱置有燭台、花瓶各一，這是莊嚴的組合；案前的八仙桌，左右各設太師椅，主人安坐其上，這是體面的姿態；兩側的靠壁，照例也掛書畫，讓主人看去更像個「儒商」，這是風雅的象徵。

如果實在無力置辦名家字畫，又不怕別人笑話，以景德鎮燒制的瓷板畫權宜代之，亦可。

凡是肉眼不容易見到的地方，可就簡陋多了。

外觀氣派的房子，內里卻通常採光不佳，通風不良，黑咕隆咚的角落，所在多有。

後頭的廚房，柴火挨著灶頭，煮起飯來，嗆得要死。

當然，滿院子也找不到像樣的廁所。

按理說，住宅的設計，應該首先考慮人的生活需要，可從古民居的實際狀況看，設計師的理念，大概是把自己當成了不食煙火的神仙。

《廊橋》

我從來不認為，鄉土傳統中的一切都值得讚美，比如兒時曾住的悶熱低矮的瓦屋。

自從搬進寬敞明亮的新居，我不再留戀瓦屋內昏暗的油燈光。

我又認為，有些鄉土文化永遠值得讚美，比如廊橋。

廊橋，其實就是橋樑。

古代橋樑，主要有平梁橋、拱橋兩種，大江上偶爾還有以舟船排筏串聯起來的浮橋。

在各地的舊方誌中，「橋樑篇」是必備欄目，著錄著當地稍稍著名的大小橋樑，其中有竹木橋、石橋，更多的是土木混搭的橋。

橋面上建亭覆屋，本是慣常的做法。

尋常的平梁橋或者拱橋，蓋起長長的廊屋，就是廊橋。

在美國電影《廊橋遺夢》風靡之前，人們很少留意浙南、閩北山區有著大量明末以降的廊橋，很多遠比美國的精彩。

我們本民族的精彩，有賴洋人的慧眼識珠，這種情況，已有多年。

我到過許多「廊橋之鄉」，猶如朋友們遊歷過若干號稱「世界第九大奇蹟」的景觀。

對我而言，營銷式的語言並無意義，重要的是，泰順、慶元、景寧各地的廊橋，確實精彩。

在山間行路，面前的河川、溝壑就是橫亘著的天塹，而橋樑適時出現，從此天塹變通途；在山間行路，累了，真想歇息，而路亭適時出現，於是坐下，隨性地聊天。

這是無處不在的人間溫情，即便我們置身於一個鳥也飛不到的山區鄉下。

《墓誌中的夫妻》

有的夫妻合葬墓，丈夫與妻子的墓室，各置墓誌一通，記述各自的祖先、籍貫、配偶、子嗣、性格、才能及生卒年月。

這是人生的蓋棺論定。

丈夫是男人，「主外」的。

他的墓誌，主要用來記錄「立德、立功、立言」三方面的大事，家庭瑣事之類，原則上可以忽略。

墓誌提及他的妻子，通常就這麼一句話，「娶某氏」云云。

他們繁衍的子女、孫子乃至曾孫的情況，又通常較此詳細。

除此，夫妻之間再無別的話。

從墓誌的詳略，我們可以得出這樣的結論：丈夫對待妻子，遠不及對待子孫熱情，他對老丈人都有可能比對妻子更有感情，如果老丈人出身富貴的話。

他們的婚姻，首先為了傳宗接代，其次為了兩大家族的利益結合，夫妻的情感排在第三位，或許根本無法入圍前三。

我的結論，肯定是偏頗的。

墓誌是冷冰冰的，《全宋詞》中有的是悱惻纏綿的男人，其中必定隱藏著許多對妻子一往情深的好男人。

只是宋人跟今天的男人差不多，不太好意思表達對妻子的愛戀。

於是，他們多情的詩篇，全獻給了萍水相逢的女人。

妻子是女人，女無外事，「主內」的。

她的墓誌，就是一個溫和的賢內助、孝順的兒媳婦、慈祥的母親、人情練達的管家婆的傳記。

她打理家務，井井有條，丈夫在外專心幹大事，絕無後顧之憂。

她的墓誌，從不描述自己的相貌。

男人承認美貌的重要，又堅信美貌不等於美德，甚至恰恰相反，宋詞中的美女多為別人家的女人。

他們認為，妻子主內，足不出戶，美貌只好比夜行的錦衣。

出來混的男人，才需要風度翩翩、人模人樣。

所以，倒是男人的墓誌，偶爾樂意承認自己是個美男子。

《呂祖謙墓》

呂祖謙，浙江金華人，人稱「東萊先生」，是曾經與朱熹齊名的南宋大儒，卒後諡「成」，後世也稱呂成公。

這是「百度」可以解決的問題，點到為止。

呂祖謙墓，在武義縣明招山。

武義距離金華，感覺很遠，其實還好。

我的房東老陳，家住明招山下。

當年他的父親，挑著擔子，步行至金華城賣小豬，凌晨三點出門，星夜兼程，往返來回，晚上十點就可以回家。

我估摸著，當年呂祖謙出殯之日，發自金華，約八九個鐘頭，即可抵達明招山。

我這考古工作吧，上班也就等於上墳，每天都能見到呂祖謙墓。

如今的呂祖謙墓，是上世紀九十年代重建的，面貌去古已遠，就地表所見，與晚清民國的墳墓沒有什麼兩樣。

以我長期調查浙江宋墓的閱歷，對此是有發言權的。

當然，大家都是「向前看」的人，誰會真的在乎宋朝與清朝的區別呢。

很多人以為文物保護是近代才有的觀念，並不完全對。

像呂祖謙這種級別的歷史文化名人，在於金華就是「鄉賢」，在於武義則為「寓賢」，他的故居或墳墓，通常會受到所在地官府的妥善保護。

尤其是墳墓，更要鄭重登記在冊，納入金華府武義縣的「防護錄」，由官府出資，僱人看護。

墓地附近，大凡砍伐、動土之類的活動，一律禁絕。

今日所謂「國家級文物保護單位」的待遇，也不過如此。

時遷歲久，風吹日曬，墳墓不免毀圮，需要不時維修。

與今日不同的是，古人的文物維修並無「修舊如舊」、「不改變文物原狀」的理念，每重修一次，必失真一等，終至於面目全非。

據我所知，清雍正年間的武義知縣修過一回，今日尚存的「呂祖謙墓碑」就是當年重立的。

清光緒十二年，金華知府陳文馬錄，會同武義的縣官鄉紳、東陽的呂氏後裔，又大修過一回，終於將呂墓「裝潢」成今日可見的模樣，距離南宋時的原貌，古意全無。

我們不得不說，這是文物保護的「古不如今」處。

但是，過去的知府、縣官、學官，每逢清明、冬至或其他日子，必帶領鄉紳隨從，不時蒞臨明招山，上墳致意。

如此這般的文物保護宣傳力度，又是「今不如昔」處。

至晚在明代，呂祖謙墓前已建起祠堂五間、東西廡六間，裡頭陳列著很多不同時期、各級官員上墳時的「祭文」碑。

人們以碑文的形式，紛紛表達對先賢的緬懷與敬仰。

晚清民國以降，這種盛況已不可復見。

光緒十二年的那回重修，是呂祖謙墓歷史上的最後一次重建。

接下來的日子，迎接它的將是毀滅。