推理大師布洛克迄今唯一回憶錄，小說之外的精彩跨界人生
文章推薦指數： 80 %
今天是2016年8月4日 星期四
這是我們為你準備的第454次推送
他出生於紐約水牛城
他是知名的偵探小說家
他是歐美冷硬推理小說第一人
「馬修•斯卡德」（Matthew Scudder）、「雅賊伯尼」（Bernie Rhodenbarr）、「密探伊凡•譚納」（Evan Tanner）、「殺手凱勒」（Keller）等系列著名作品均出自他的筆下。
他就是有著「紐約犯罪風景的行吟詩人」美譽的勞倫斯•布洛克（LawrenceBlock）。
布洛克作為一名職業寫手四十年，除了四本指導作家創作的書外，他其餘所有作品都是虛構的小說。
但是，這位歐美冷硬推理小說家並不滿足於為讀者打造一個個神秘的推理世界，他還想和讀者們分享他的真實故事。
今天，就為大家介紹這位推理小說大師的第一部也是迄今唯一一部非虛構的作品——《八百萬種走法》。
這是布洛克唯一一部紀實作品
本書是勞倫斯•布洛克唯一一部回憶錄，同時也是遊記、自傳，以及或許只有小說家才能寫出的「運動歷險記」。
在這本書里他講述了自己作為一個跑步者和步行者的經歷，同時串起幾十年與行走交織的寫作生涯。
布洛克小時候因為不會騎車，每天放學回家只好步行。
大學時發表小說賺到第一桶金有錢買第一輛車之前，到哪裡都走路。
成年之後他開始跑馬拉松，並將競走發展為終身痴迷的運動。
布洛克因其塑造的冷硬偵探形象被譽為「在紐約遊走的憂鬱靈魂」，他跑馬拉松那些年已投入大量時間走遍紐約，但競走最後讓他履及全國乃至世界各地。
從紐約、倫敦到馬德里，從新英格蘭的童軍營到西班牙山區的朝聖路，從幾公里的馬拉松到二十四小時的長距離賽，布洛克數十年來走過了形形色色的酷日和雨天，但這並不是一本教人如何跑步競走的工具書。
全書三個部分，共31章，用精巧的蒙太奇手法講述了一個個行走故事，將作者的成長經歷、寫作生涯、書中角色與行走心得融合為一部幽默、諷刺、褪去虛飾的人生之書，與世界分享他的成敗與考驗。
布洛克不少膾炙人口的名篇完成於那些挑戰體能極限的比賽間隙，他也發現行走與寫作的道理如出一轍：你要做的只是兩條腿輪流向前，而秘訣就是留在賽場上，就是不停地前進。
如果我沒記錯的話（節選）
文丨勞倫斯·布洛克
一、這本書是我新的開始
作為一名職業寫手四十年，除了四本指導作家創作的書外，我其餘所有作品都是虛構的小說。
（我也曾以筆名寫過一些淺顯的心理學案件分析，稱為「非虛構類」文章。
但事實上，它們也是我杜撰出來的，是些「披著羊皮的」小說。
）
因此這本書是我新的開始，這裡所寫的每一件事都是真實發生過的。
二、我堅守著自己的記憶
在我看來，寫回憶錄並不需要想像，雖然有不少作家通過想像使筆下的「現實」更加美好。
但如果我要想像，我就乾脆坐下來寫小說了。
對我而言，回憶錄僅限於作者的記憶。
顯然我這樣的觀點並不能得到所有人的認同。
當我就某篇充滿想像力的回憶錄表達輕蔑之情時（事實上奧普拉·溫弗里也表達了同樣的看法），我的女兒艾米就無法理解為何如此小題大做。
「他可能是編造了一點兒，」她說，「但是我認為這樣才更生動有趣。
」
好吧。
那希特勒呢？不管你如何評價他，他可是個頂級的舞蹈家。
因此我堅守著自己的記憶，避免做任何美化事實的修飾。
我父親時常為了把故事講得精彩而不斷地誇大其詞，這讓我很惱火。
於是我走向了另一個極端—堅持赤裸裸的真相。
三、這本書是自我放縱的
在我看來理應如此。
一本回憶錄難道不該是自我放任的嗎？人們寫回憶錄，總假想著自己的經歷和觀察能讓其他人感興趣。
可這種假設是毫無根據的，因此大多數的回憶錄也只是私人內部出版，或者壓根不出版。
就我而言，能完成這本書的唯一動力，就是能自我放縱，讓它想多任性就多任性。
實際上，以下都是我作為一位步行者的經歷；如果這本書本身就是個步行者，那它絕對是個悠哉的漫步者，邊走邊選擇下一條路，而非急匆匆要跨越終點。
回憶往事是場歷險。
你的記憶就像一座大房子，裡面有好多房間；走進其中一間，一扇隱秘的門便會彈開，引誘你再度經歷一段塵封已久的過往。
事實就是如此，你剛踏進一扇門，另一扇門也隨之打開了……
