蔡駿：用懸疑小說書寫中國人的集體記憶

懸疑小說家蔡駿。

來源：蔡駿工作室

「其實我們的生活，包括過去的人生都是這樣因為小事情而有了一個巨大的命運的轉變，至於它發生在哪裡，叫什麼名字，其實根本就不重要，關鍵的是這樣的時間對於我們的改變，以及我們這一代人的這種集體記憶。

」

5月15日下午，蔡駿來到上海書城福州店，在「全國新書發布廳」第10期活動上正式發布「最漫長的那一夜」系列故事集的第二季新書，向讀者講述「最漫長的那一夜」的創作故事。

著名作家金宇澄、尚世影業有限公司CEO陳思劼和浙江文藝出版社社長鄭重一同出席活動，並展開對談。

「全國新書發布廳」第10期活動現場。

這位70後懸疑小說家話語不多，冷靜自持，但在淡漠的外表之下是對生活的細膩觀察和奇思妙想。

在新書發布會開始前，蔡駿告訴介面新聞，「最漫長的那一夜」的寫作緣起2014年春天的一次飛機延誤經歷：

「有一次從廣州回上海的時候，飛機誤了很長時間。

誤點的時候看到機場裡人來人往，熙熙攘攘，因為天氣原因所有航班都誤點了。

那時候突然有一種感覺：每一個人在這裡路過的時候可能都有故事，而且這一夜會比較漫長，每一個人的故事可能各有不同，就想到這個名字『最漫長的那一夜』。

」

同樣是在機場，英國作家阿蘭·德波頓在《機場裡的小旅行》中旁徵博引地將現象與本質並置，展開一段「機場現象學」的哲思；蔡駿則是被個體經歷的不同可能性擊中，決心寫一部《人間喜劇》式的人物群像。

從2001年發表第一部小說《病毒》到2015年發表的《最漫長的那一夜·第一季》，蔡駿坦言自己的創作理念經歷了不少變化：「一開始不知道什麼是懸疑小說，到了05、06年的時候確立了『心理懸疑小說』，07年的時候有了一個4本書構成的超長篇《天機》，然後11年的時候出版了《謀殺似水年華》，那個時候又轉變成社會派懸疑小說，更加關注現實主義的題材，當下中國人的情感和社會變化。

」

熟悉蔡駿的讀者可能會發現，《最漫長的那一夜》中甚少出現靈異事件，這是因為蔡駿著重把對人的命運的探索化作「懸疑」的驅動力。

在他看來，一個不經意間的小小選擇就有可能極大地改變人的命運軌跡。

在無法選擇的社會大環境之下，人能夠自主選擇、掌握的命運只有一點點，但也許就是這一點點就產生了很多有意思的故事，所謂的懸疑，正是在這個確定和不確定之間。

在這部短篇小說集的故事中，我們或多或少會從故事主人公身上看到個體命運被時代裹挾後作出選擇的無奈、過去在個體經驗上留下的傷痕，比如《北京一夜》中因初中時犯過的錯誤導致命運完全改寫的計程車司機「馮唐」，或是《老閨蜜的秘密一夜》中4位女知青的命運沉浮。

入選第二季的故事更是取材自蔡駿身邊的人（朋友、同學、粉絲、親人、偶遇者等）和事。

這種時代細節與個體命運交錯而成的故事張力，就是蔡駿眼中的「社會派懸疑」，而中國，則是發現故事素材的最佳場所：

「作為作家來說，我們要比國外的作家幸福一些。

因為能夠讓我們感動的、悲傷的或者唏噓不已的故事太多了，這就是來自於我們自己身邊的，不管是這一代人的故事，還是上一代人的故事，都可能是過去幾千年來不曾有過的，相比全世界來說也是不曾有過的，這樣的故事我覺得更有力量。

跟懸疑結合在一起，這種力量就是一把匕首。

」

《最漫長的那一夜》中頻頻出現的「我」讓這部作品有著強烈的個人自傳色彩。

蔡駿表示並不介意讀者將「我」視作他本人，因為很多故事中有一半的確是真實的，因為他覺得他能夠代表很多人的集體記憶。

《北京一夜》的核心事件實際上就是蔡駿自己親身經歷的一個事件。

雖然在他的經歷里玻璃沒有傷到人，但這並不妨礙這位小說家腦洞大開：「我後來就想假如這個玻璃砸到人會怎樣。

我就想換一個環境，給自己設一個鏡像，一個分身，我就把它放在一個北京的計程車司機身上，離我儘量遠一點的環境裡，因為這樣的一個很小的事件，改變了這樣的一種命運。

」

《北京一夜》獲第6屆「茅台（600519,股吧）杯」小說選刊獎、《小說月報》第16屆百花文學獎小說雙年獎；入選2014年度最佳短篇小說、2014年中國小說排行榜。

這篇小說發表於《上海文學》2014年第8期，作為《上海文學》雜誌編審，金宇澄認為這個故事既像一個童話，又像揭露了殘酷的現實，這種超常的張力是當下小說圈的年輕作者難以掌握的。

在他看來，對風格和類型變化的超強掌控力，足以讓蔡駿躋身嚴肅文學作家的行列。

蔡駿或許並不在意「嚴肅文學」這個標籤，但他的確希望能夠把「懸疑小說經典化」。

在他看來，「能夠用懸疑的方法去展現人性中最美好的一面，或者說最黑暗的一面」，這樣的作品自然可以歸入到文學經典的行列，比如說阿加莎·克里斯蒂的《東方快車謀殺案》、《無人生還》，或者史蒂芬·金的《肖申克的救贖》。

但蔡駿的社會派懸疑是否能讓讀者從虛構的小說世界中將目光投射回與之平行的現實世界？

一位豆瓣網友用「懷舊」一詞形容自己在讀《最漫長的那一夜》的感受：

「北京一夜中的CD機，張雨生、孟庭葦的CD唱片，舌尖上的一夜中的PSP掌機遊戲，狂派與博派中的變形金剛擎天柱，男孩與兵人中的塑料小兵玩偶，我與李毅大帝在世界盃中的任天堂紅白機，專打1990坦克大戰和魂斗羅，諾基亞與摩托羅拉也有春天中的停產的諾基亞等……這些都承載著我們曾經的回憶……這些都是70、80和90後都熟知的。

」

也有讀者懷念「現實轉向」前的蔡駿。

活動問答環節中，一位觀眾就說，自己對蔡駿前期作品那種人們在絕境之下爆發的更為讓人珍惜的感情很感興趣，想知道蔡駿是否會再回歸這類題材。

在新書後記中，蔡駿寫道：「在這個時代，所有人的故鄉都會被毀滅。

唯獨記憶不會。

記憶保存了我們全部的童年與青春期，哪怕只是昨天。

記憶也不僅是自己的一生，還有我們的父輩，甚至遠在我們出生之前的祖先們。

有些人徒勞地尋找『精神故鄉』，乾脆逃離城市雲遊四方。

而對於出生在這裡的我來說，根本無處可逃，也是川流不息的天命。

當我為此而煩惱之時，卻忘了這恰好就是我們的鄉愁。

」

他想要的，也許不僅僅只是「懷舊」、「青春」或「情懷」。

更多閱讀:

全國林業院校繼續教育網絡課程資源聯盟成立

浙江大學城市學院傳媒分院舉行創業校友導師聯盟成立大會

家長課堂：暑假一定要帶孩子做的9件事

高三女生聽到「烤紅薯」暈倒 專家：考試焦慮症