當城市進入午夜 書店就是燈火

關於夜話、夜食、夜思｜如果你也習慣晚睡，關注這個只與你相遇在夜晚的微信號：Yehoo （ID：Yehoo0）

---

午夜的三聯韜奮書店並不算起眼，除了透過櫥窗映射出的燈光外，並無特別之處。

與當下強調空間設計的藝術書店不同的是，三聯韜奮書店沒有豪華精緻的裝飾，「固執」的強調閱讀本身。

雖然書店面積有限，但每到夜晚總會為讀書人特別擺設閱讀桌、檯燈。

然而，這些設施的利用率並不高，更多人選擇隨意而為，或躺或臥、或盤腿席地而坐，用自己最舒服的姿勢閱讀，不矯情、不講究。

地上一層稍小，書籍偏大眾口味，並專門設有兒童閱讀區。

地下一層則大些，錯落有致地擺放著各式專業書籍。

樓上本還有個二層，後因市場化經濟「分給」了雕刻時光咖啡廳。

考慮近幾年三聯的蓬勃發展，很難說清到底是咖啡救了書店，還是書店成全了咖啡。

凌晨1點的三聯，僅剩10來個「讀者」，這和媒體廣泛宣傳的熱鬧景象存在差異。

或許12點是個「坎」，在這之前的書店，像極了8、90年代的商場，但凡有件稀罕貨，人人都要看一看、親手摸一摸。

而到了午夜時分，這就變成了一個無家可歸者與夜讀人士共存的地方。

一對看樣子來北京旅行的年輕情侶似乎沒想好自己想要買什麼書，男孩很有耐心地對女孩說「不著急、你慢慢選」，他們半夜到店、半夜離開，貢獻了那晚唯一的一單交易；幾個「馬未都式」的中年男人通通偏好文史類書籍，其間有人走、有人補充進來，相仿的花白頭髮、著裝風格，讓人搞不清到底誰是誰；四個男生結伴而來，兩個在英文原版小說區自始至終沒有挪過地方，一個似乎從藝術畫冊中找到了閱讀的興趣，而剩下的一個則沒有目的的胡亂遊蕩；

夜晚三聯同時滋養著另外一類人，從「氣味」上就容易分辨。

真實的三聯不僅不「美」，甚至還不怎麼香。

趴在藍色桌子上的男人，堂而皇之的睡著，始終用羽絨服蓋著頭看不出年紀，隨身帶著的白色布袋是他唯一的行李；樓下的「母子」睡得更加肆無忌憚，至少從年齡上看，他們應該是一對母子；一個有點神經質的女人則一直在做「保養」，不斷針對自己額頭和眉心一帶，重複著塗抹雪花膏的動作；

這兩類人在夜晚的三聯互不打擾、各自為戰。

在兩個小時裡，並未見到三聯的工作人員提醒任何人不要睡覺，或許他們已經習以為常了。

時任三聯書店總經理樊希安曾說，「如果有流浪漢進門讀書，我們也會歡迎。

」

凌晨3點，離開三聯韜奮書店，距離天亮還有幾個小時的時間。

不知道他們中是否有些人會堅持不住敗下陣來，還是會刷個通宵，等到頭班車、頭班地鐵開通的時候作鳥獸散，回到他們來的地方。

三聯韜奮書店位於美術館東街，與西側的中國美術館，南側的人藝大本營首都劇場、涵芬樓書店，東側的長虹電影院、東四工人文化宮，形成了北京內城最為重要的一片文化聚集地。

它們與以商業為主體的王府井商圈僅一街之隔，在這個寸土寸金的區域，能夠盤踞於此數十載巍然不倒，不可謂不幸運。

而始建於1906年、地處王府井商業街的吉祥戲院（金魚胡同），則因1993年北京市計劃改建東安市場不幸搬離原址。

縱然當年中國劇協主席的曹禺連同駱玉笙、馮牧、馮其庸、譚元壽、新鳳霞、梅葆玖、梅葆鑰50餘名戲曲、學術界人士聯名上書，提出呼籲對劇院進行保護，吉祥戲院也始終沒有逃過拆遷的厄運。

時至今日，新吉祥戲院也一直停留在研究、規劃中，再也沒有建成。

這麼一片「神奇的存在」，背後總會藏著一些故事。

與三聯僅200米遠的隆福大廈，曾經是北京地區響噹噹的老牌商城之一，一度與王府井百貨大樓齊名，形成了早年間的隆福寺購物商圈。

而在經歷1993年的一場大火後，從此便一蹶不振。

這期間隆福大廈開了關、關了開，周而復始，終究在04年徹底關門停業，曾經繁華的隆福寺街也一片蕭條。

據說，當年北京市消防局先後調往火場7個中隊、86輛消防車、828名消防警員，但始終攔不住那把整整燒了8小時的「邪火」。

坊間給這場大火的解讀是，早年修建新隆福牌樓施工時挖出的兩隻石龜壞了隆福寺的風水。

近兩年，隆福寺地區重新啟動升級改造，至於隆福大廈或者說隆福商圈，是否還能恢復往日的輝煌，就不得而知了。

而與三聯書店隔街相望的中國美術館，作為我國美術界具有最高地位的藝術殿堂，地位自不用多說。

對於繪畫藝術的門外漢來說，中國美術館真正給人留下深刻印象還要數1988年舉辦的那場「油畫人體藝術大展」。

在那個思想相對封閉的年代，人體藝術首次被「搬到了檯面上」，一時間引起軒然大波。

據當時的媒體報導，那次畫展每天的參觀人數高達15,000人，18天中總人次達到了空前絕後的22萬人，其中三分之一為有生以來首次踏入美術館。

這次畫展更牽扯出了歷時十年的「裸模維權事件」。

關於人藝，那本身就是個製造故事的地方。

網上有個段子，甭管你在人藝是燈光、舞美、搞行政的，哪怕是清潔工、收發室看門大爺，人人都會演戲，人人都能上台。

只要進了人藝大門，各個都是搞藝術的。

即使在這個文藝凋零的時代，像《茶館》、《龍鬚溝》這樣的熱門大戲，照樣一片難求。

提起三聯，最先想到的應該是那本大名鼎鼎的《三聯生活周刊》。

如果你再是個「好讀之人」，那三聯書店你一定沒少去，書櫃里也勢必擺了幾本三聯出版的讀物。

但我們口中的三聯，其實是個泛指的稱謂，真正的「三聯」一分三家，分別是北京三聯、上海三聯和香港三聯。

如想了解三家之間的關係，就不得不聊聊三聯的歷史。

「三聯」最初是指三個成立於上海的書店出版機構，即1932年成立的生活書店、1935年成立的新知書店以及1936年成立的讀書生活出版社。

而後，三家機構在1948年於香港合併，並設立生活·讀書·新知三聯書店總管理處。

建國後三聯書店總部又從香港搬回北京，香港三聯書店則作為分店繼續運營。

到了1951年，生活·讀書·新知三聯書店被併入人民出版社，三聯正式分家，北京三聯和香港三聯從此再無瓜葛。

1986年1月1日，北京三聯再次脫離人民出版社，恢復獨立建制。

當年，隸屬解放日報報業集團的「上海三聯」也宣布掛牌成立，自此便有了三家三聯並存的「亂象」。

從成立時間上來看，上三聯遠不如北三聯、香港三聯來得正宗，但上海這座城市是三聯的發源地這個事實，又讓人沒法忽視。

近年來，「三聯」間的聯動也越來越多，現在這家位於北京市東城區美術館東街22號的三聯韜奮書店即為北三聯與香港三聯在1996年合資開辦。

而上三聯攜手港三聯則更早，國內首家中外合資經營的書店——上海香港三聯書店，早在1994年就已正式開業。

三家三聯本是同根同源，誰是正統的問題被歷史摻雜了太多的疑團，但三家三聯都在為推動文學不遺餘力的做著貢獻，只要讀者是受惠的一方也就罷了。

---

在這個人人都是自媒體的時代，普天下的文字輸出者大都本著娛樂至死的精神，嘗試用一些大家都讀得懂的文字，打著泛大眾文化的旗號，肆意「捏造事實」，或者說是「各抒己見」。

在這其中，文字的力量在無形中被削弱了。

文字不再是魯迅先生口中的尖刀利刃，反而變成了某些人玩弄輿論的工具，近來的「騙捐」及「扣屎盆子」事件皆是如此。

從某種程度上說，這是一個對於文字來說最好的時代，通過文字撫慰或蠱惑人心的代價都史無前例地低。

而對於圖書，則似乎進入了一個最壞的時代。

我們是否還有必要捧起書本閱讀？網際網路時代下，文字正在以一種碎片化的方式占據我們的生活，我們習慣接收的是資訊而不是知識、我們習慣速刷而不是細細品味。

有一種說法，在很多歐美國家的地鐵車廂內，無論男女老幼都會閱讀各類報紙、書籍。

排除這些國家地鐵基建完成較早，信號覆蓋差等問題，閱讀確實是他們日常生活中的一種慣性模式。

他們樂於在公園閱讀、路邊咖啡廳閱讀、睡前閱讀。

而在國人尚未養成讀書習慣的當下，三聯韜奮書店做了一個「驚為天人」的決定——24小時全天候經營，自此北京便有了第一家24小時書店。

從2014年4月8日起至今，它從未打烊。

午夜的北京，三聯留了一盞燈。

至於照不照的亮，那就不是三聯能操心的事了。