然後,再多知道一些。」 專訪廖瞇《滌這個不正常的人》
文章推薦指數: 80 %
《滌這個不正常的人》序幕是「台北文學年金」頒獎典禮,掌聲如雷,眾目期待,身為得獎者的「滌姐」掉下眼淚,矛盾與荒謬,快樂與罪疚,同步席捲而來,「被 ...
OKAPI閱讀生活誌選單
HOME
○作家上線中
●熱門專欄
個人意見|閱讀Remix
馬欣|孤獨眾生相
宅女小紅|紅媽咪的不快樂書房
比才|日常的講究
諶淑婷|思考教與養
王昀燕|文青理財的50道陰影
賴以威|數感超展開
黃麗如|玩真的
在10樓上班的OKAPI君
\本月大人物/
新手上路
譯界人生
集散地
雜誌總編說
編輯、邊急、鞭擊
不讀不知道!
這本書很有事
性平閱讀.閱讀性平
滑滑圖文史
文字的旅程
紙的旅程
讀者告訴我們的事
內容的樣貌
OKAPI農曆春節不打烊
+製作我的特企
生活提案
早晨聽音樂
今天的餐桌上有什麼?
書桌上的甜點時光
林姓主婦的家務事
無可取代的街角小店
於是,我這樣觀看
挖掘心裡的老派文具魂
咖啡日常的問與答
靈感的一體兩面
好書指南
作家專業書評
OKAPI選書推薦
詩人╱私人.讀詩
一起看圖文
一起讀輕小說
一起翻雜誌
鹹水傳書機
好評.外文書
博客來偵探社
好設計
書籍好設計
唱片好設計
年度好設計
設計視野
青春博客來
高中生讀什麼
青春一起讀
學習力倍增
親愛的十七歲
青春漾觀點
青春排行榜
博客來獨書報
博客來選書
年度百大
獨厚心得
閱讀特輯
創作獨白
動漫編輯私推薦
電子書|有聲書
試讀偵探|無劇透閱讀
►影音
#每天閱讀幾分鐘
小歇3分鐘
充電5分鐘
深讀10分鐘
防疫食譜快找
減壓解憂處方
會員專區
熱門文章
週排行
月排行
熱門特企
訂閱/取消電子報
最新文章NEWSTORIES
33年後揭開母親離家之謎,從此媽媽不再是虛擬人物──專訪田威寧《彼岸》
【青春大作家X2022數感盃青少年數學寫作競賽】新詩金獎:π
崔舜華/往事並不如煙,而如鬼魅──讀陳雪《你不能再死一次》
倪瑞宏/臺灣藝術史的女兒──讀《臺灣美術兩百年》
龍貓大王通信/30年前你讀過一次,你需要在30年後再讀一次──史蒂芬.金《燃燒的凝視》
熱門文章HOTSTORIES
週排行
月排行
熱門特企
1
【青春一起讀】大坦誠:如果!大家都想看你死掉!你就要活下來,氣死大家!
2
【馬欣專欄】為何有如此失格卻如此耀眼的母愛?──《我們的藍調時光》的姜玉冬
3
【餐桌上的老二哲學|010】夏天必吃的消暑電鍋料理:醬蒸冬瓜
4
看完不一定會想登山,但一定會餓。
──美食登山漫畫《山與食欲與我》
5
《房思琪的初戀樂園》林奕含:寫出這個故事跟精神病,是我一生最在意的事
6
個人意見:在胡蘭成頭上蓋下「渣男」二字之前,先讓我們繼續看下去──讀《今生今世》
7
日文譯者張克柔:「好」的字幕翻譯,是讓觀眾忘記它的存在
8
【林姓主婦的家務事|年節料理】過年吃剩菜大作戰:蘿蔔糕五吃
9
喬齊安/求職如戰場的密室狼人殺,日本「就活推理」最高峰──《六個說謊的大學生》
10
《蒼井優台灣的女孩》IvyChen:假設她是台灣女孩,回家時媽媽煮了一碗麻油麵線給她
1
【餐桌上的老二哲學|009】自助餐的低調經典配菜:滷豆腐
2
【青春一起讀】大坦誠:如果!大家都想看你死掉!你就要活下來,氣死大家!
3
《房思琪的初戀樂園》林奕含:寫出這個故事跟精神病,是我一生最在意的事
4
個人意見:在胡蘭成頭上蓋下「渣男」二字之前,先讓我們繼續看下去──讀《今生今世》
5
【紅媽咪的不快樂書房】食用窩邊草比亂吃山上的野菇危險多了啊
6
日文譯者張克柔:「好」的字幕翻譯,是讓觀眾忘記它的存在
7
【林姓主婦的家務事|年節料理】過年吃剩菜大作戰:蘿蔔糕五吃
8
【完美樹洞|來函照登】家人這種病—努力不被拉下去已是最厲害的能力/周慕姿心理師回覆
9
【馬欣專欄】不以演技聞名,阿湯哥為何是舊時代的最難忘?從《捍衛戰士:獨行俠》看正落幕的巨星魅力
10
【馬欣專欄】為何有如此失格卻如此耀眼的母愛?──《我們的藍調時光》的姜玉冬
1
五位你需要認識的台灣當代攝影大師
2
5個你想去但去不了的旅行觀光景點
3
太幽默!章魚燒有話說、花豹的斑點可以賣、妖怪爸爸要上班......這些繪本讓人嘴角失守
4
人妻人媳哩愛知影
5
返校前,返校後,幫助你更了解故事背景的四篇文章
6
《惡童當街》、《乒乓》與《花男》,松本大洋漫畫彩蛋與製作幕後大公開!
7
#國際不再恐同日性別取向不同,但幸福的模樣並無不同
8
下班也來得及做的5道明日便當菜
9
五月關鍵字:「母親」──從文學與影視作品中,窺見自己與母親的關係
10
這些繪本,大人比小孩更愛不釋手!體會給大人看的繪本魅力
頁面路徑列表
首頁
\本月大人物/
\本月大人物/
「真實的去認識一個人吧,然後,再多知道一些。
」──專訪廖瞇《滌這個不正常的人》
採訪、攝影:柯若竹/2020-05-15瀏覽次數(26804)
Share
URL
字級
作家廖瞇。
《滌這個不正常的人》序幕是「台北文學年金」頒獎典禮,掌聲如雷,眾目期待,身為得獎者的「滌姐」掉下眼淚,矛盾與荒謬,快樂與罪疚,同步席捲而來,「被書寫的人在痛苦裡,書寫者卻在接受掌聲。
」那或許歸根於家族書寫的宿命,當書寫者選擇揭開黑盒,光環也好、譴責也好、掙扎也好、療癒也好,註定都要概括承受。
沒用的東西
滌這個不正常的人
滌姐是「滌」的姐姐,筆名廖瞇,出過詩集《沒用的東西》。
滌的狀態被稱為「繭居族」,他不社交、不與家人對話共食,騎樓飄散的菸味、數層樓上的桌椅刮地聲、空間中他人的氣息存在……處處粗暴地侵略他的感官,令他難以忍受。
房間成為滌的繭,他受苦於對世界的敏感,家人則受苦於滌對世界的敏感。
廖瞇記得有一次在家看電視,房裡的滌因聲音干擾而暴怒,雙方雖未當場駁火,但廖瞇聽聞媽媽轉述後也湧上情緒,「在客廳看電視都不行,這樣我還要回家嗎?」
契機不僅僅源自單次衝突,而是很多場的碰撞。
有人說過,命運的另一個名字是時機,某天廖瞇累積許久的不適逢上左右無事,決定與房裡疏遠已久的弟弟攤牌,對話像打火石碰出星火,讓廖瞇重新認識了滌。
思考滌的事讓廖瞇困惑又混亂,骨牌般的另一日,無可傾洩的欲望催促她寫下感受,描繪(她所知道的)滌的生活,觀察到的家人互動;這個寫作計畫過關斬將獲得第20屆台北文學獎年金,更推了踟躕的廖瞇一把,攪動並試圖看清家中長年壅滯淤積的一切。
接下來的日子,跟媽媽飯後散步,嘗試各種滌可以接受的方式踏進他房門,各種相處過程的採集——大量談話、大量記錄,與大量反思——持續占據廖瞇的生活。
她形容自己是需要很多時間去做一件事的人,「跟滌講話一次至少要兩小時,而且要精神狀態很好。
」廖瞇並不討厭做這件事,「進入狀況後我們真的只是聊天,但密度更高。
滌講的話實在太有趣了,剛開始幾乎每句都可以寫下來,就算沒入圍年金,我也想記下那些內容。
」
廖瞇回到台東鹿野後,訂下固定的寫作時間,早起坐在案前,不上網不務雜役,順著昨天的尾巴回想對話,情景自然地湧入腦海,便啪啦啪啦順暢地敲起鍵盤。
她也逐漸發現,不可能只寫滌卻繞開其他家庭成員,被寫的人各有立場交織打結,有自己的聲音要求抗辯:「讀你的東西的時候,我覺得,這個不是我啊」「有些事情不是你以為的那樣。
」但廖瞇歡迎不同版本加入,「如果沒有這些對話,沒有這部書寫,有些事我永遠不會知道原來是這樣。
」
對話點滴慢慢鑿壁,讓關係透進光。
但也有雷雨交加時刻,媽媽對家內隱私被攤在世人目光下始終抗拒,有次又提及出版之事,媽媽撂下一句:出不出版真的這麼嚴重嗎?廖瞇難受了一陣子後寫信剖白心聲,討論過程中她看見媽媽的糾結拉鋸:究竟要讓家庭故事止步於此,或成全女兒出版?……最後為什麼不反對了?廖瞇神情百味雜陳,「老實說,應該是母親為女兒所做的讓步吧。
有時真的覺得媽媽就是會這樣。
」
繭居是新時代崛起議題,不少家庭苦於此困境,或許有讀者想從《滌這個不正常的人》尋求解答,但廖瞇輕輕點破希望泡泡,「這本書不是溝通範本,也不會教你怎麼跟繭居族對話,這沒辦法教。
書寫過程中我也一度挫折,我曾經期待媽媽和滌因此更相互理解,進一步能夠對話,後來發現沒有想像中容易。
畢竟每個人的位置不同,個性不同。
我平常不住家裡,之前覺得一個月才跟滌講話一次看似很少,可是能夠這麼高密度的對話,也許正因為生活空間不同,才有這個餘裕,每天住一起搞不好就沒辦法。
說不定媽媽也想這樣跟滌對話,但她做不到。
」
廖瞇很清楚,「你也可以...」這種話隨口輕巧,加諸他人何嘗不是暴力。
成為一個人:一個治療者對心理治療的觀點
但,若每個人都獨一無二,彼此對待的方式也無法複製,那是為什麼而寫?「我相信對話可能帶來改變,但不代表每個人都要這麼做。
我想表達的,是去面對自己真實的感覺,繭居族的家人也不容易啊!如果你現在生氣不想講話,不用逼自己打開心胸。
」她求教於先前因工作認識的心理學教授宋文里,在引薦下讀了心理學家羅哲斯(CarlRogers)代表作《成為一個人》,深受觸動。
「就像羅哲斯認為在心理諮商中,不需要告訴對方『應該變成』什麼樣子,也不須期待追求某種復原,或要破裂的變完好的。
我覺得如果有期待,比較接近『可以開啟對話的期待』。
」
這與廖瞇現職帶自學生的教學經驗相呼應,她提到不久前的小插曲:來上課的一對姐弟雙雙睡眼惺忪,原因是姐姐前一晚忽然創作欲爆發,半夜爬起來投入手作,弟弟跟著醒來,體驗人生首次凌晨兩點半的世界樣貌。
「其實一開始我試著進行當天準備好的課程,可是小孩興趣缺缺。
大人用權力強迫小孩,或許他還是會配合你,但效果很差,後來我發現該順勢而行。
在體制裡可能很難想像,但我帶自學生課程幾乎『不設目的』,羅哲斯強調的『非指導性』也類似如此。
就像我跟滌說話,沒有要去指導他,也不是以『希望他變好』為目的。
」
凌晨兩點半醒來算脫軌嗎?如果像滌,37歲、無產無業、嵌合不進社會,與世界互不順眼,算是脫軌還是不正常?
廖瞇借書名「不正常的人」對世界拋出質疑與戰帖,「到底什麼叫不正常?像農作物本來就有各種長相,不正常也不會怎樣。
只是要拿來賣或裝箱,奇形怪狀的傢伙就會對生產者造成麻煩。
」她邊思考邊陳述,「只有當東西或人必須被社會化解釋,正常/不正常的區別才被凸顯吧。
不正常只是跟多數人不一樣,唐鳳也不正常啊!跟多數人相比,她特別聰明。
」
然而困境就在,有些人的「不一樣」,並非與他人無關,比如滌對聲音極度敏感,家人連打蚊子都要戒慎小心,廖瞇倒是平常心看待,「爸媽跟滌會有衝突是必然的啊!就像交通號誌規則不同,勢必會塞車或車禍。
」她進一步解釋,「你是要讓衝突繼續,還是試著理解為什麼會有衝突呢?當衝突產生,我們要多數人改變嗎?還是要少數這方改變?可能都不是,而是去理解為什麼不一樣。
」
要理解就得先對話,且每次都堪比開箱,不知會開到驚奇箱還是恐怖箱,只能戰戰兢兢捏著踩雷碰壁的心,一次次深呼吸再前進。
對話從不只是張口說話,對話是最入世的修煉。
廖瞇自認不是主動噓寒問暖的個性,「原先有段時間我覺得滌不想講,那我也不找他。
可是後來想想不是辦法,難道滌一直不講話,我也真的不找他嗎?」於是她迂迴探路,知道滌喜歡草莓,便帶自栽草莓回家,交給滌的時候也不多說;當洗淨的草莓空盒靜靜躺在桌上,她知道雙方建立了一種互動默契。
「我之前害怕過,會小心翼翼,猜想他不想跟我說話所以沒反應,常常就覺得:算了。
但彼此理解後,衝突有機會變少,或因為理解而化解。
」人浮於世,不可能沒有衝突,廖瞇抱持的與其說樂觀,不如說是相信。
「滌沒有『變正常』,我們也仍然不一樣,不一樣可以並存。
這不能強迫,需要彼此的願意。
」
血緣從不承諾共通語言,即便同住一個屋簷下。
滌或許曾是廖瞇心靈上的遠方,但在侷限與疲憊之中,她仍不放棄想像這個不確定的遠方,嘗試理解和靠近,這本身就是無比晶瑩的善意。
《滌這個不正常的人》帶她前往之處,破裂不必變成完好,不正常也不必變成正常,「有用」更不是重點。
最後我們追問廖瞇,那她關心什麼?她的回應簡單素樸,「就真實的去認識一個人吧,然後,再多知道一些。
」
滌這個不正常的人(電子書)
滌這個不正常的人(有聲書)
延伸閱讀
廖瞇/「80/50兩代相纏」的家庭困境,原本也可能發生在我家
吳曉樂:以直拳直接攻擊淚腺──讀《滌這個不正常的人》
【編輯說書】摸著石頭過河的那段路途——關於廖瞇與《滌這個不正常的人》
為走不進診療室裡的人搭一座橋──專訪精神科醫師蔡伯鑫《空橋上的少年》
我們一離家,就不想回頭,直到父母生病那一刻──專訪夏夏《傍晚五點十五分》
回文章列表
Share
URL
上下則文章
PREVIOUSARTICLE
盧郁佳:「記憶與遺忘的鬥爭」和其他世紀瞞天騙局──讀米蘭.昆德拉《笑忘書》
NEXTARTICLE
陳浩基:既與社會攸關、亦與社會無關的異色傑作──讀臥斧「碎夢三部曲」
相關主題RELATEDTOPICS
廖瞇
家族書寫
繭居族
散文
CarlRogers
自學
延伸閱讀RELATEDSTORIES
陳思宏/天后宮奉祀凡人,花蝴蝶的告白──瑪莉亞.凱莉《花蝴蝶回憶錄》
「反迪士尼」的他,以「黑雪公主遇上睡美男」顛覆世界──讀《極度危險的經典童話》
《房思琪的初戀樂園》林奕含:寫出這個故事跟精神病,是我一生最在意的事
上一則
下一則
主題推薦RELATEDSTORIES
當時他們為什麼上街頭?看文字與影像紀錄的反送中運動
距離香港反送中運動爆發已經三年,紀錄當時現況的紀錄片《時代革命》近期上映,透過導演的攝影機,捕捉到什麼樣的緊張現場與參與者的想法?透過相關文章,讓我們貼近當時的事件面貌。
741
1
上一則
下一則
上一則
下一則
回文章列表
關閉
主題推薦
當時他們為什麼上街頭?看文字與影像紀錄的反送中運動
距離香港反送中運動爆發已經三年,紀錄當時現況的紀錄片《時代革命》近期上映,透過導演的攝影機,捕捉到什麼樣的緊張現場與參與者的想法?透過相關文章,讓我們貼近當時的事件面貌。
741
1
延伸文章資訊
- 1滌這個不正常的人- 廖瞇| Readmoo 讀墨電子書
《滌這個不正常的人》電子書- ☆「第20屆台北文學獎-台北文學年金」得主☆一場無例可循的艱難對話,一部近身拍攝繭居族的紙上紀錄片☆「這或許是 ...
- 2【自由副刊.書與人】我的弟弟不是怪物- 廖瞇談《滌這個不 ...
《滌這個不正常的人》一書使用特殊的實驗寫作,書裡的廖瞇每當累積了一部分關於滌、關於母親的描寫,便會拿給母親看,甚至把母親閱讀後的反應、回饋、情緒 ...
- 3滌這個不正常的人 - 臺北文學獎
- 4滌這個不正常的人 - 博客來
書裡的「滌姐」是作者廖瞇本人,「滌」是她的親弟,這個字在古代的意思是指養祭牲的房子,現在則多為洗除瑕疵,有改過遷善之意。這個化名不知道廖瞇是從何取得靈感而改,但 ...
- 5滌這個不正常的人| 文學| 每週好書讀 - 中央社
作家廖瞇《滌這個不正常的人》為第20屆「台北文學年金」得獎作品,決審評審稱讚這個作品「以樸實的文字深化了家庭書寫的題材」,且作者不失敘事策略的 ...