郝瀚：當自我確認被懷疑取代｜新銳作家

郝瀚

新銳出發

如果一個人在他所有的小說里都依賴「我」的第一人稱敘事，要麼對自我非常確信，要麼對自我產生懷疑試圖自我解析，年輕的郝瀚無疑是這樣一位寫作者。

作為今年《西湖》雜誌第五期的新銳，他的小說即是從「那就是我」的新鮮感到「那不是我」的懷疑感的變奏。

因為對自我確認的逐漸崩壞，促使他在小說里不斷將內心觸角向外延伸，其間遲疑、游移、隨意、不確定，尋求著「何以我是這樣」的答案。

郝瀚將這種找尋放置在多層次的敘事空間和時間裡來進行，所以不難看到他在小說里常用非線性的復調敘事，產生繁複立體的敘事風格，也追求敘事空間的再度擴張，常展示陌生空間，幾乎每篇小說都涉及相對異質的地方。

在這種找尋中，一種無可解脫的幻滅感構成了他寫作的內核，但郝瀚說這種幻滅感是良性的，因為這是個體在懷疑中確認自我的必然結果。

Q1

「浣溪沙」是個詞牌名，將它作為一篇小說的題目，甚至還有另兩部以詞牌名為題的小說構成「詞牌三部曲」，當古典詞牌名被用在現代意味小說里時，是期待二者同構出什麼嗎？

郝瀚：我本科畢業論文叫做《論馮延巳詞中的生命本體意志》，而且我實在對易安居士無感。

原因現在看來非常荒誕。

僅僅是因為我在2013年的某一天突然冒出一個念頭，想寫「詞牌三部曲」，我很喜歡《浣溪沙》，此外還有《憶江南》（見《朔方》2017.9），以及剛完成的《蝶戀花》這三個詞牌，於是就有了這三個小說，僅此而已。

如果我再解釋下去，可能會落入個人神秘主義圈套之中。

對我而言，自我闡釋往往發生在寫作之後，寫作的動機安排不是先驗或經驗帶給我的，而是一種超驗式的，也就是說寫作過程完成後我才知道自己為何這樣寫，我需要時間和思考理解自己的東西。

我無意追求一種古典意涵，高中時一直寫一些詩詞，總覺得應該自己生在宋朝，我的文學啟蒙就是先鋒小說，後來追本溯源，又看了很多先鋒派們的外國師父。

但2016年之後，隨著自己的變化，很難寫出通篇超驗式的東西，我寫下了《憶江南》，標題指向故事和人物動作的，馬奇追憶自己在江南的往事，最近完成的《蝶戀花》，仍是指向故事，蝴蝶戀慕花朵，意味著是一場無果的、錯誤的愛情。

Q2

《浣溪沙》講述平凡人如何游離在糾纏的男人/女人/社會關係之間的故事，但本質上是一個個體的單向度的故事，這是「我」的內心觸角在向外延伸時的各種遲疑、游移、隨意、不確定，是個體對自我的一種向內探索、自我確定。

這是對你所說的「那就是我」的新鮮感被「那不是我」的懷疑感替代的某種呈現嗎？

郝瀚：我是個重度國產搖滾迷，謝天笑去年出了張專輯，叫《那不是我》，之前他披頭散髮扯著脖子喊，這張卻很素很安靜。

人到中年，逐漸懷疑自己主體性了，從地下跑到地上，謝天笑還是不是謝天笑了。

我聽了很有感觸。

也就是說之前作品中的自我確認，現在是逐漸崩解的。

如果說之前是對我是怎樣的探索，那麼現在大概是我為什麼會變成這副德行。

Q3

不難看到《浣溪沙》里的時間和空間錯致的敘述流程，小說隨著敘述者的記憶、夢境、幻想呈現多層次的結構，由此帶來敘事節奏的繁複立體，這是你小說敘述風格的一個相對準確的概括嗎？更進一步，你期待自己的小說敘事結構呈現出一種什麼樣的樣式甚或是審美？

郝瀚：我承認繁複立體確實是我的敘事風格，更準確地說，是非線性加復調敘事。

玩弄時間是現代電影最重要的表征之一，我們就看最傻的商業片，真的很難找到任何一部從A到B平鋪直敘的電影，就是蒙太奇思維，蒙太奇意味著時空的重組，現代觀眾即便每天看綜藝節目都可以輕而易舉地培養這種思維，所以多說一句，這種對於控制時間的迷戀自然而然滲透進我的電影劇本里，我常擔心這種時間遊戲會限制受眾，老師往往會說：「你別總把觀眾當傻子！」

其實這種思維方式在我「轉行」之前就已經根深蒂固，我甚至無法忍受那種從A到B的小說，自然永遠不會寫出從A到B的小說，這當然很偏激了。

可能對於我來說，沒有非常平庸的故事，只有極其平庸的說故事者，所以我一定要突出敘事話語/結構程式，可能我總覺得自己的故事平庸吧？但我更期待自己能擁有大巧若拙、無形無色的結構，讓結構服務故事（其實這是句場面話）。

我可能會一直堅持技術主義美學，只不過故事會越來越豐富漂亮吧。

我始終以為寫小說尤其是中短篇是個手藝活兒，而且這個手藝真的可以學來的，但寫作的後天習得也僅限於此了。

Q4

曹海英說，你也許是在以一種特異的情感經歷為依託，以內化的方式來隱喻和影射凌亂困頓的現實生活。

我想這裡的現實生活應該指涉的是你的個體的現實生活，由此帶來了這個問題：年輕寫作者的寫作題材，為什麼總纏繞在個人的生活經驗上呢？甚至巨大的現實生活，一切都內化為甚至是縮小為自己的個體情緒的表達。

郝瀚：我生在東部一座毫無歷史與文化特色的濱海小城，家庭完整、升學順利，十八歲之前都是過著「90後」這一代最普通的城市生活。

自我成年以來，基本在輾轉求學中度過，至今仍在象牙塔中。

也就是說我對於這個時代/社會/歷史/人性的認知基本來自書與想像，有時我甚至羨慕那些「非正常」的人生，可以寫出諸如農村、苦難、民族、戰爭甚至殘酷青春。

這些想法看起來很幼稚，但我確信至今，故鄉/家庭/原初經驗對一個作家幾乎可以說是半壁江山了，但特別遺憾的是，這些對我而言都是溫吞的開水，甚至都不具備加工價值。

所以可以彌補的只有不斷有意識地補充人生經驗，不斷有意地去經歷各種奇奇怪怪的事和人，比如我酷愛旅行，酷愛每個陌生地方的方言、風物與人到了走火入魔的地步，對自己要求是來過就一定意味著生活過，像複習高考一樣旅行，之後我常常去認各種各樣「老鄉」，各個城市的土著，可以與之大侃特侃各種生活細節而不露怯。

另外，就是虛構技術的自我培訓，但我絕不相信，哪怕是最頂級虛構技術可以替代一切，我不會相信博爾赫斯這種「圖書館式」作家的神話可以再次複製。

在我寫作的第一階段，我有意識訓練自己的虛構技術，甚至到一個非常誇張的地步，為了應用一個結構/敘事技術，去硬生生填充一個故事與一堆人物。

在這個階段，即便現實再大，我也是熟視無睹的。

2015年之後，我開始反思自己的寫作。

逐漸意識到故事/情節的重要性。

由於自己的現實就不是很肥大，挑挑揀揀之後，就只剩那麼一小塊了，我可以無恥地承認確實只是個體小情緒，指向混亂的情感生活。

那時候就已經非常焦慮了，因為當所有寫作技術都熟練掌握後，沒有人生經驗作為支撐會非常痛苦，當時就想自己為什麼不去挖煤種地、山上下鄉、打魚拾荒？我曾有一段非常危險心理時期，那時候為了獲取一段寫作素材，我不擇手段地讓自己去經歷某些事情，甚至可以是感情，這不僅是寫作的本末倒置，也是人生的本末倒置。

短評

曹海英

一個人的早期作品，總是更多地帶著這個人與生俱來的生命直覺和精神烙印。

郝瀚是河北秦皇島人，就學於寧夏和北京，但是他的作品卻隱約透著江南味道。

我以為，這味道來自他幼年家學古典詩情的浸染，而小說中有意無意流露出的對詩意江南的嚮往，也體現著這種情懷。

這種南向的心理，在郝瀚的小說里反覆出現，甚至成為一種濃郁的情結。

血脈里的詩意，成長中的無奈不滿，南方似乎幻化成一個文學上的地理方位，成了他的精神出口，甚或心靈寄託。

故而，我所說的北人南相，不只是相貌和性格，還可以說是作品的氣質。

儘管小說是虛構的，但仍可看作是作者本人的某種投射，放大重現著作者的內心體驗、內在世界。

對北方枯荒冷寂的厭倦，對遠方的期待，總是令「他」一次次出走，一次次尋覓，甚至一次次受傷，因此或深陷或頓悟。

迷途中的遭遇，未果的感情，對生活的無所適從、不安和懷疑，在出走、尋找、迷失中，終還是無法擺脫深深的孤獨絕望。

郝瀚的文字一再透露了他少年的滄桑。

郝瀚的小說並不以情節和故事見長，一直以來，他的小說都更像是語言和情緒的狂歡。

在他的作品裡，時間不是線性的，而是一種鑲嵌式的，時間的進出，總是隨著敘述者的記憶夢境幻想而呈現多層次的迷疊狀態。

時間的繁複使得原本簡單的故事變得立體繁雜，變得令人眼花繚亂起來。

對於時間的駕馭能力，對於時間邏輯自圓其說的能力，實際上也是一個作家文字表達和想像力的體現。

從這一點來說，郝瀚對於小說文本是有其獨到的知覺和解構能力的。

郝瀚這兩年的作品，有了些許變化。

就情節和故事場景來看，小說多了些以前少有的日常生活的氣息，也更強化了文字的視覺感，這種變化，大約跟他年齡增長和見識豐富有關，而據他所說，跟就讀影視導演專業關聯更大。

日常生活的底色和視覺感在增加著他小說的厚度，這既是歲月的賜予，也有他欲把小說寫得更好的努力。

文學探照燈·今日熱點

• 《收穫》雜誌新一期推出青年作家小說專輯，9位入選作家平均年齡僅28歲

• 美國大都會博物館開放45萬張高清藏品圖片，藝術之旅真正「足不出戶」

• 彌補諾貝爾文學獎停頒缺憾，瑞典文化界宣布頒發新文學獎

文學照亮生活

公號：iwenxuebao

網站：wxb.whb.cn

郵發：3-22

掃描左邊可進入微店

文學報