閱盡人間萬卷書，不如讀懂馬未都

馬未都，1955年生於北京，祖籍山東。

當過工人、作家、編輯、收藏家、文物鑑定家……現在的身份是新中國第一家私人博物館——觀復古典藝術博物館創辦人及現任館長。

　　很多人認為，54歲的馬未都在《百家講壇》上一躍龍門，大器晚成。

　　其實，早在1981年，他就是全國最紅的作家。

這年頭，文化人走紅，總免不了這幾樣：新書大賣，粉絲如雲，媒體寵兒，嘉宴上賓。

一般，到了這個地步的「腕兒」都會收起自得，擺出謙退沖淡的樣兒。

馬未都卻不來這套，他坦言喜歡和大家討論交流，喜歡奔走忙碌，口吻平和淡然。

馬未都擅長講課，鏡頭前娓娓道來，訪談中怡然自得，妙趣頻出。

待人接物，圓融無礙，難怪他說「我是社會裡的一條魚」。

可是，再滑的魚，也有喝不慣的水。

馬未都不樂意拍照，尤其討厭記者要他笑。

因此，雜誌封面上的他不是焉焉的，就是有點賭氣，總是笑得不大自在。

對此，他用那地道的北京腔評論說：「我想笑才笑，裝笑，那多傻啊。

」

面對不同的仰慕者，馬未都總能以他那「大將之風」的口吻不厭其煩地重複他的經歷，他的樂趣，他的理想……「馬扎」們仰之彌高，鑽之彌堅，可又有多少人了解他呢？

馬未都從小在部隊大院長大，牆上貼著八個大字：團結、緊張、嚴肅、活潑。

　　嚴肅了還能活潑，這不是扯淡嗎？

馬未都隱隱感覺，這不是他要的人生。

1966年，馬未都小學四年級，恰逢文革，無學可上，只好輟學。

從此一生行走江湖，個人履歷學歷那一欄永遠都是小學四年級。

三年後，馬未都14歲，父親帶著他去了東北空軍五七幹校，五七幹校用廢置的機場改建而成，馬未都全家四口與另外一家三口，分了一間房。

由於革命需要，硬生生擠成了一家人。

到東北後，不僅天寒地凍，馬未都也像當時的大多數中國人一樣常常挨餓。

在五七幹校那段日子，鄰居有本《紅樓夢》，他借去讀，飯也不吃，覺也不睡。

他抱著書，感覺文學這東西像炸彈一樣在他心裡炸開。

從那以後，馬未都嗜書成癖，只要帶字的紙，抓著就要讀得一點不剩。

連看見有人拿書去糊牆，他也要先借來讀個通透。

馬未都在人生最迷茫的時候，用讀書來安慰自己，讀著讀著便從書中走出一個新的自己來。

1975年底，馬未都返京，被分配到航天無人部當銑床銑工。

每天8小時的活兒，他1小時就搞定，溜進單位圖書館，肆意飽讀。

凡有時間，便泡到圖書館。

80年代初，文學熱，全國三個青年，兩個半搞創作。

馬未都身高一米八，體重就100來斤。

因為人瘦毛長，故取筆名瘦馬。

1981年，馬未都26歲。

在《中國青年報》發表了小說《今夜月兒圓》。

寫的是一個車工被車間女神愛上的故事。

那年代，愛情是個稀缺品，人見人愛。

文學被禁錮十餘年後，剛剛開閘放水，全民沸騰。

當年《中國青年報》的發行量500萬份，每人傳閱10次，閱讀累積5000萬人次。

馬未都的《今夜月兒圓》就成了最頂級的爆款。

馬未都從此一炮而紅，從小學四年級輟學的小青年，一把逆襲成了全國最知名的大作家。

大火之後，讀者來信雪片般從祖國大地撲面而來。

馬未都第一天收到了幾十封，「瘦馬」趴下來寫了一天回信。

第二天，馬未都打開家門，郵局直接拉來一卡車讀者來信。

1982年，他被調入《青年文學》做編輯。

到了編輯部，他傻了，原來和他當同事的，不是大作家，就是大記者、大編輯，只有自己一個人是小學沒畢業的白丁。

馬未都的雖然學歷最低，但眼力卻是最好，80年代最負盛名的作家，莫言、余華、蘇童，劉震雲，稿子都是從他手裡過的，他沙裡淘金淘出一大堆好作家。

有一天，有人告訴馬未都，說有個叫王朔的小孩想見他。

那時候的王朔還是個愣頭青，圓頭圓腦，羞澀靦腆，還說話臉紅，馬未都問：你的稿子呢？

王朔把自己寫的《橡皮人》拿給馬未都，馬未都翻開，開頭第一句寫的是：一切都是從我第一次遺精開始的。

馬未都眼前一亮，翻了幾頁，發現這小說真好。

但雜誌社的其他編輯看了，都說：怎麼能如此赤裸？肯定不能發表。

為發這篇小說，馬未都跟那些老編輯拍了桌子：誰說不能發表，我偏要發表。

結果《橡皮人》發表後，王朔紅遍全國，引領整個80年代。

▲馬未都和王朔

此時的瘦馬，一半精力繼續經營著文學理想，另一半精力，被他逐漸轉移到購買「老物件」上。

馬未都打小就對這些有著歷史印跡的老物件充滿濃厚的興趣。

他回憶起童年參觀博物館的經歷：「我的印象就是老師說，『快跟上快跟上』，永遠說這種話，就是一個跟一個，但我就永遠落在最後，就要看，而且想要看明白。

」

上世紀80年代初，北京有一個專門的國營文物收購點，每天早晨門沒開，就有許多農民推著自行車，車把上掛著老瓷器在那等著，排隊的人足有一里路長。

一隻康雍乾三代的官窯碗才10塊錢。

馬未都每天上班前總要先去那兒轉轉，見著什麼喜愛的，就省包煙錢買下來，久而久之，淘點老東西也成了一種習慣。

馬未都從地攤上買過幾塊錢的瓷器，那時也不管真假，第一概念就是好看不好看，憑直覺玩味、摩挲。

開竅是兩三年後的事了。

一天，一個文物局老頭神神秘秘地拿個青花罐給他，說只要認真看，就能看出年代來。

他買了個，回家擱床上，床頭有盞百瓦檯燈，天天抱著看，一趴好幾個鐘頭，翻來覆去看，直到睡著了。

睡到半夜突然就驚醒了，醍醐灌頂一般，原來這東西真有規律的。

他算是開悟了。

初涉收藏，其實老馬也上過不少當。

一次，他從一個農民手裡買下一件瓷器後，見那人一副落魄樣，就邀他回家共同吃飯。

那人吃飽後特別激動說：「您對我太好了，這是我離家後吃過的最好的一頓飯，酒有點喝多了，實在不好意思再騙您，剛才賣給您的瓷器是假的。

」說完撒腿就跑了。

更讓馬未都苦惱的不是東西看走了眼，而是找不到知音。

在那個「破四舊」風氣猶在、文革陰霾未盡的時期，這些不難解釋。

馬未都四處收藏古董的時候，周圍人都沒興致，大家都覺得這是遺老遺少才幹的事。

「買完東西不給別人看不過癮，必須給別人看」馬未都心裡很痒痒。

有一天，他抱著一個新買的大罐子去找一個朋友顯擺。

結果到了他家，明明聽見裡面有人聲，但敲門門不開。

好不容易總算把門敲開了，一進門便發現屋子裡四五人神色慌張，他也不管，把大青花罐子拿出來，往電視上一擱，這時才發現電視機是熱的，再看那幾人慌張的神色，恍然大悟：原來他們鎖在屋子裡看片呢。

馬未都說：「錄像什麼時候都能看，先看我的這個吧，清朝的，特棒！」。

那哥幾個一聽就樂了：別逗了，我們這看的才是寶貝，日本的，忒正點！

「當時我拿著瓷器找誰誰都不理我，說我是傻帽兒。

現在全國各地每天都有人拿著瓷器找我鑑定。

這社會，變化也太大了」。

更有一回，他進村「收貨」，被誣成投機倒把，給吊樹上，整兩天，後來王朔拿了2000塊錢才救了下來。

海岩

在北京城，馬未都有一大堆不正經的朋友，其中就有王朔和馮小剛，幾個人經常去找海岩蹭吃蹭喝。

海岩不姓海，姓侶，在崑崙飯店當大經理，是那個年代少有的穿西裝皮鞋走道的稀有物種。

馬未都幾個人得閒就去崑崙飯店，見到海岩就喊：哎呦喂，侶總，侶總，您吃了沒？

海岩一看就懂了，安排一桌好菜，等吃完了就跑過來簽單。

酒足飯飽，幾個人膩在崑崙飯店游泳池裡。

整個游泳池，來來回回就他們幾個男的，一個女人都沒有，寡淡得不行。

他們膩在那兒神侃，聊劇本，結果遊了大半年，水都游髒了，一個劇本都沒寫出來。

1988年，30歲的馬未都認識了74歲的王世襄。

沒事就往王世襄家裡跑，聽王老聊古董，聽著入迷。

再拚命三郎也抵不過名師指路，王世襄，號稱京東第一玩家，主攻硬木家具，至於架鷹鬥蛐蛐逮野兔更是不在話下。

馬未都跟王世襄先生在一起，學到了不少東西。

當時，馬未都單位8點上班，馬未都每周兩次六點出門。

騎著自行車，挎著大黃包，鏈條都蹬紅了奔玉淵潭公園東門，去趕古董早市。

馬未都最終成了收藏家，也是託了時代的福：在他開始收藏的時候，文物都便宜，一個碗3塊錢，他寫一篇小說能掙好幾十塊錢，夠買好多碗了；擱在現在，就是寫一本書也未必能買回一隻碗。

馬未都與收藏大家王世襄先生

1990年，馬未都帶著他的筆名「瘦馬」，從文學圈消失了。

馬未都算是把工作裸辭的鼻祖，就給出版社打了一個電話：我以後不來了。

很多人不理解，那時候國內文壇牛氣沖天，三個BAT董事長加起來都沒有半個作家牛逼。

而馬未都是作家的伯樂爺爺，更牛逼。

馬未都卻說不要就不要了。

因為那幾年，馬未都親眼看見文壇的墮落，文化圈變成了名利場。

作家們爭相給評委們送禮，買獎，買版面。

　那時候人土，送禮也土，都送土特產。

收了孝感麻糖的評委，說湖北作家應該獲獎。

拿了山西汾酒的評委，給山西的作家走後門。

純潔的文學界已經不純潔了，文學既然髒了，那我索性斷手不要了。

你們不滾，我滾行了吧。

馬未都離開了！

馬未都辭職後，與王朔、劉震雲幾個人組建了「海馬影視創作室」，拍了電視劇《海馬歌舞廳》，策劃了電視劇《渴望》，創作了《編輯部的故事》。

在過去20年的中國影視劇史上有這樣幾個大名鼎鼎的編劇，他們的作品影響了幾代人，他們的名字也是家喻戶曉：王朔、海岩、劉震雲、馬未都、莫言、梁左。

這幾個人的名字只要打在編劇欄中就是一種高質量、良心劇的保證，而且在特定的那幾年他們更是影視劇的金字招牌。

　　而這幾位同時出現在《海馬歌舞廳》編劇中，這個編劇隊伍強大到至今還被稱為「前無古人、後無來者」。

之所以叫《海馬歌舞廳》是因為馬未都曾經開過一個歌舞廳，名字就叫「海馬歌舞廳」，劇中的很多事件也是來源於現實生活中發生的，而王朔等人更是經常前去遊玩，一來二去的就有了這部作品。

　　電視劇火了，錢一下子像潮水向他涌過來。

但他也看清了，影視圈比文學圈更勢利、更赤裸、更名利場。

馬未都心裡不舒坦：這不是我要的生活。

然後又毅然離開了影視圈。

人總是這樣，只有當你認真地去做一件事的時候，才會分清理想和慾望的區別。

理想就是當你想它時，你是快樂的。

慾望就是當你想它時，你是痛苦的！

　　兜兜轉轉之後，他發現，古玩收藏，才是他一生最想做的事情。

從此之後，世間再也沒有編劇馬未都，也沒有作家馬未都。

只有一個慢悠悠騎著自行車，穿梭在四九城的「散人」馬未都。

他與工匠、民俗藝人混在一起。

他放眼望去，滿街都是寶貝兒，人們爭著淘汰老家具，換上電鍍的，人們爭著淘汰木床，換上席夢思，馬未都照單全收。

最後以至於胡同里大媽看到他，都說：那個收舊板凳、舊椅子的又來啦！

為弄清各個歷史時期陶瓷的特徵，馬未都天天鑽去故宮。

古瓷館光線不好，馬未都每次去，總帶手電筒。

管理員都對他起疑心：這個小眼睛，每天拿著手電筒，琢磨啥呢？

一天，他跟工作人員說展廂里的一個瓷瓶有人動過。

工作人員說：別逗了，我天天在，沒人動。

馬未都又說，不信，你去問問其他人。

工作人員一問，果然頭天她倒班時有人為拍照動過它。

回來跟馬未都說：你神了嗨，你咋知道的。

馬未都小眼一眯虛：我天天來，天天看，只能看到這玩意兒的一面，裡頭那一面我看不著，現在我看著了，就說明肯定有人動了。

馬未都後來看瓷器，只需遠遠望一眼，便知真品贗品，且知道底款是哪幾個字。

這眼力，全國也沒幾個。

▲馬未都鑑賞瓷器

馬未都剛成家的時候，攢了1600塊錢塊錢準備買台彩電，小兩口過過小康日子。

那天，馬未都揣錢上街，在王府井的商店看到一組四扇屏，鈞瓷內鑲，古樸風雅，認定是宋朝的物件。

馬未都走不動路了，砍了半天價，正好1600塊錢買了下來。

扛著四扇屏，騎著自行車，回家了。

老婆拿他沒辦法。

過了幾年，他在上班，老婆給他打電話：咱家被賊洗了！

馬未都跑回一看，新買的電視讓人抱走了，四扇屏還在。

馬未都樂了：這賊，沒文化太可怕！

警察來了，見他還樂顛顛的，警察不解：有病！從沒見過被偷東西了，還樂成這樣的。

馬未都一聽，接著樂，還說這賊忒仗義。

很多媒體稱馬未都：京城玩家。

玩家嘛，輕鬆，洒脫，不那么正經，就像他本人。

嘻嘻哈哈的毫不正經，內心澄凈的勇敢前行。

▲馬未都一家

1992年，馬未都收藏的古董已經多達1000多件了，家裡根本放不下。

有一次，馬未都看中了一款黃花梨大方桌，家裡實在放不下，就把床給扔了，每天帶著老婆像猴一樣爬上爬下睡桌子。

香港導演李翰祥，有錢有才，愛好古玩。

外界人稱：李翰祥買古玩，用火車拉！

　　1998年，李翰祥突然打電話給馬未都，想轉給他一批古家具。

下午雙方約見面，李翰祥了給他一份清單，羅列了十幾件有年份的硬木家具，還標了價錢，準備第二天具體談。

第二天一大早，北京晚報登出消息：李翰祥猝死。

原來李翰祥與馬未都見了面後，就直奔拍攝場地，到那兒拍了一個鏡頭就猝死了。

人生天地間，忽如遠行客。

昨日把酒還言歡，今日卻陰陽兩隔。

這十幾件家具，就成了李翰祥和馬未都最後的念想和記憶。

李翰祥兒子來了，馬未都說：這些東西都託付給我了，這是緣分，我不講價，照單全收。

別人收藏是價，馬未都收藏的是情！

▲李翰祥

第一次讓馬未都感受到古董很值錢還是在1988年，當時一個台灣人來北京，看到他有隻碗，問能不能賣給他。

這隻當時花200塊錢買的碗，台灣人開價1萬美元，這件事讓馬未都有了「價值觀」，但馬未都沒有賣。

問起他當時為什麼不賣，他得意地說「我不賣不是因為我不喜歡錢，是我的文人情結在作祟，我覺得賣文物是一種奇恥大辱，我的『不賣』把我徹底救了。

」

馬未都很懷念上世紀80年代四處買古董的歲月，比如去河北、山西一帶，有人帶路，到處都是寶貝，哈腰就能揀到。

現在沒有了，到處都是雷。

「等於你去的時候是個處女地，森林裡都是大蘑菇，隨便采，現在都是毒蘑菇。

」

2008年初，馬未都開始在《百家講壇》講收藏。

在此之前，他早已是古玩收藏圈裡的大佬。

他有文學功夫，又有理論實踐，講學深入淺出，深受觀眾喜愛。

他不僅講述歷史淵源，還傳授欣賞次第，理論邏輯嚴絲密縫，簡直可以成為收藏教科書，例如講到罐子：第一，先判斷是否屬青花；第二，哪個朝代的；第三，青花如何產生的；第四，各朝代青花，各有特色，緣由在哪裡……

他講解李白詩「床前明月光」，認為詩里的「床」不是今天睡覺的床，而是「馬扎」，而馬扎又是由「胡床」演變而來，這一頗具「獨創性」的說法不僅惹來了各路專家們的質疑，還為他帶來了一大批「馬扎」粉絲。

節目播出一集火一集。

馬未都立即從一個小圈子裡的名人，成為了「大眾偶像」。

凡是和收藏有關的節目，爭著想要邀請馬未都前來「坐陣」。

鑒寶、出書、「十大財富人物」、「精英人物評選」各種名目的頒獎典禮紛至沓來，老馬一身中山裝，花白頭髮，還是那張賊賊的臉兒，一上台來就抖文化段子……

出了名，馬未都又回到了魚的狀態，甚至泥鰍，他說：「我比任何人都難攻擊，這從客觀的角度講，第一本人就是一個草根，不算一個學者，我不是北大教授，你攻擊我沒有用。

另外我所講述的東西，你站在史學觀看我的時候，我是一個收藏的樂趣；你站在收藏角度看我的時候，我又是結合一些歷史背景。

」

1997年，馬未都成立了觀復古典藝術博物館，這是中國第一家私人博物館。

「觀復」兩字取自《道德經》：「萬物並作，吾以觀復」，其義有二：一，萬物滋生，我看著你們輪迴。

二，一遍又一遍地看。

觀復博物館的組建，大約有兩個緣起。

馬未都年輕時，與收藏大家王世襄成了忘年交，常常一聊就到半夜。

夜深人靜的時候，他會細細吮吸王先生書中的精髓，「可以說，我後來走上收藏的道路，無不受到王世襄的影響」。

王世襄對他最大的影響，應該是對生活的態度——他是舊社會貴族，後來沒落受打擊，一直堅持一口氣直到功成名就，這一點讓馬未都佩服得五體投地。

一個真正的收藏家，對待文物的看法都是聚散有時了的，王世襄最終選擇了「散盡」。

2003年，他將大部分藏品通過嘉德拍賣了出去。

「他最終選擇了『散』，這是他的豁達，這些寶貝也有了更多前世今生。

」組建觀復博物館，也是另一種形式的「散盡」。

1992年初，馬未都辦了個私人的展覽，有人過來跟他聊收藏，他有種知識炫耀的滿足感。

老年人跟他聊收藏，不奇怪，特別的是，一幫小年青也有興趣，問這問那的，當時他心裡就高興，做博物館的念頭悄悄有了。

觀復博物館舉辦了多次大型展覽，接待了數萬參觀者。

　　看著這人來人往，對馬未都來說，人間至樂，無過於此。

從偏安一隅、玩味摩挲，到開館納客、熙熙攘攘，他算是越玩越大了。

10多年間，博物館也是幾番浮沉，曾一度閉館，他也會在冷落時懷念起早年「激情」藏寶的情境：月上柳梢，喧譁褪盡，青燈暖茶，書香繞樑。

做個瀟洒的自了漢，那也是很愜意的呀。

若他就此退避，回到自娛自樂的快樂鄉，那他就不是馬未都了。

觀復博物館在馬未都的堅持下，再度煥發了光彩，接待起八方遊客，承擔起古今文化延續的重任。

「人活一世，不留下點印跡豈不可惜？我以為自己一生最大的成功，就是這座博物館在離開我後能夠很好的運轉，長久帶給人無數樂趣享受。

到那時，我會自己在門口買一張門票，安安靜靜走進去，還像以前那樣，一個人對著這些寶貝笑，對著這些寶貝流淚……」

觀復博物館也誕生了多個中國博物館的奇蹟：中國唯一一個不花國家一分錢的博物館；從一開始，馬未都把博物館的門票設計成六張書籤，二十年內，沒有一個人往地上扔過一張門票。

　2010年8月，馬未都公開宣稱：新館正式建成後，我要將所有的東西全部捐贈，一件不留。

那可是隨便挑一件出來，就價值幾千萬的古董，說捐就捐了！

「裸捐」一出，所有朋友都來勸他，馬未都倔脾氣不改：我不是古董商，不需要子承父業，我不希望我像老地主那樣，死了之後，孩子們為我留下的玩意，爭得頭破血流。

老婆賈宏偉也和馬未都說：我這輩子跟著你，不求什麼大富大貴，但是你這麼多年的心血說捐就捐了，我是真捨不得。

有一次，王朔、馮小剛幾個北京老炮兒聚在一起，聊起馬未都「裸捐」這個事，都很心疼。

馬未都說：說我不心疼，那是假的，我一輩子的心血、一輩子的情都在這些物件上。

要想博物館繼續走下去，這就像病人，捐出就像動手術，手術之後，才能更健康。

　　馬未都說完，大家齊刷刷說了一句：馬爺，牛逼！

馬未都說：人生有三個階段，年輕時趨利，中年趨名。

到了名利有了，第三個階段就是安放靈魂。

只是大部分到了名利的階段就走不動了。

我不希望我這個年齡，做事還在為了錢。

人一輩子不是為了掙多少錢，走多少路，而是為了活得明白，活得通透。

求的是內心安定，趨的是解決靈魂的困惑和坦然。

　　讀萬卷書，不如行萬里路，行萬里路不如回到靈魂深處。

人生最寶貴的兩樣東西，一是生命，二是靈魂，把生命活得精彩，把靈魂安頓好，人才不枉此生。