馬未都：從草根到收藏大家

藏品是時光的結晶，向我們顯露歷史的明暗、和煦與蕭瑟、驚濤駭浪和潺潺細流。

它是信使，勾連著古今，帶我們領略先人的樸質淡雅。

它的寥寥餘溫，足已慰籍無根的心，幫你尋到歸家的路。

馬未都，他的生命里，有藏品的溫潤，有歷史的彌堅。

【馬未都】

1955年生於北京,祖籍山東。

當過工人、作家、編輯、收藏家、文物鑑定家……現在的身份是新中國第一家私人博物館——觀復古典藝術博物館創辦人及現任館長。

這年頭，文化人走紅，總免不了這幾樣：新書大賣，粉絲如雲，媒體寵兒，嘉宴上賓。

一般，到了這個地步的「腕兒」都會收起自得，擺出謙退沖淡的樣兒。

馬未都卻不來這套，他坦言喜歡和大家討論交流，喜歡奔走忙碌，口吻平和淡然。

馬未都擅長講課，鏡頭前娓娓道來，訪談中怡然自得，妙趣頻出。

待人接物，圓融無礙，難怪他說「我是社會裡的一條魚」。

可是，再滑的魚，也有喝不慣的水。

馬未都不樂意拍照，尤其討厭記者要他笑。

因此，雜誌封面上的他不是焉焉的，就是有點賭氣，總是笑得不大自在。

對此，他用那地道的北京腔評論說：「我想笑才笑，裝笑，那多傻啊。

」

面對不同的仰慕者，馬未都總能以他那「大將之風」的口吻不厭其煩地重複他的經歷，他的樂趣，他的理想……「馬扎」們仰之彌高，鑽之彌堅，可又有多少人懂他呢？你甚至也會懷疑，馬未都，他也有孤寂感麼？

很多人認為，54歲的馬未都，經《百家講壇》一躍龍門，大器晚成。

其實，早在知天命之前，他已名聲在外。

【初涉收藏】

1981年，《中國青年報》整版發表了馬未都的小說《今夜月兒圓》。

其文詩情縱橫，描景色摹心緒，斑斕又細膩，他在歷史文學方面的意趣與稟賦，可見一斑。

在那個文學無比神聖的年代裡，馬未都早早地出了名。

其時26歲的他，同時還是個車間工人，每天8小時的活兒，他1小時就搞定了，常溜進單位圖書館，肆意飽讀。

1982年，他調入《青年文學》做編輯，一半精力繼續經營著文學理想，另一半精力，被他逐漸轉移到購買「老物件」上。

馬未都打小就對這些有著歷史印跡的老物件充滿濃厚的興趣。

他回憶起童年參觀博物館的經歷：「我的印象就是老師說，『快跟上快跟上』，永遠說這種話，就是一個跟一個，但我就永遠落在最後，就要看，而且想要看明白。

」

上世紀80年代初，北京有一個專門的國營文物收購點，每天早晨門沒開，就有許多農民推著自行車，車把上掛著老瓷器在那等著，排隊的人足有一里路長。

一隻康雍乾三代的官窯碗才10塊錢。

馬未都每天上班前總要先去那兒轉轉，見著什麼喜愛的，就省包煙錢買下來，久而久之，淘點老東西也成了一種習慣。

馬未都從地攤上買過幾塊錢的瓷器，那時也不管真假，第一概念就是好看不好看，憑直覺玩味、摩挲。

開竅是兩三年後的事了。

一天，一個文物局老頭神神秘秘地拿個青花罐給他，說只要認真看，就能看出年代來。

他買了個，回家擱床上，床頭有盞百瓦檯燈，天天抱著看，一趴好幾個鐘頭，翻來覆去看，直到睡著了。

睡到半夜突然就驚醒了，醍醐灌頂一般，原來這東西真有規律的。

他算是開悟了。

初涉收藏，老馬也上過不少當。

一次，他從一個農民手裡買下一件瓷器後，見那人一副落魄樣，就邀他回家共同吃飯。

那人吃飽後特別激動說：「您對我太好了，這是我離家後吃過的最好的一頓飯，酒有點喝多了，實在不好意思再騙您，剛才賣給您的瓷器是假的。

」說完撒腿就跑了。

【知音難覓】

讓馬未都苦惱的不是東西看走了眼，而是找不到知音。

在那個「破四舊」風氣猶在、文革陰霾未盡的時期，這些不難解釋。

馬未都四處收藏古董的時候，周圍人都沒興致，大家都覺得這是遺老遺少才幹的事。

「買完東西不給別人看不過癮，必須給別人看」馬未都心裡很痒痒。

有一天，他抱著一個新買的大罐子去找一個朋友。

到了他家，明明聽見裡面有人聲，但敲門門不開。

過了一會兒，門總算開了，一進門便發現屋子裡四五人神色慌張，他也不管那一套，把大青花罐子拿出來，往電視上一擱，這時才發現電視機是熱的，再看那幾人慌張的神色，恍然大悟：原來他們鎖在屋子裡看「錄像」呢。

我說：「錄像什麼時候都能看，你看我這個吧，特棒。

我就發現每個人都特別茫然，他們都覺得我特掃他們的興」。

「當時我拿著瓷器找誰誰都不理我，說我是傻帽兒。

現在全國各地每天都有人拿著瓷器找我鑑定。

這社會，變化也太大了」。

更有一回，他進村「收貨」，被誣成投機倒把，給吊樹上，整兩天，後來王朔拿了2000塊錢才救了下來。

馬未都成為收藏家，託了時代的福：在他開始收藏的時候，文物都便宜，一個碗3塊錢，他寫一篇小說能掙好幾十塊錢，夠買好多碗了；擱在現在，就是寫一本書也未必能買回一隻碗。

「我的年齡段卡得可丁可卯，我21歲『文革』結束，1980年我25歲，25歲到35歲是我狂收暴斂的10年。

這10年古董價格長時間是谷底，沒有什麼起伏，持續的時間特別長。

比我大的人，『文革』前章乃器這些藏家，讓人整死一半，比我小10歲的人等他們有能力的時候，這些東西都貴了。

」可以這麼說，馬未都80%的藏品，都是在那個時代「撿漏」得來的。

【「激情」歲月】

很多人都不清楚馬未都哪來那麼多錢買古董，其實馬未都在出版社做編輯的時候就開始做藥材生意，賣中藥材是個暴利行業，一個月能掙幾萬塊。

有知情人說，他是靠賣藥掙來的錢玩古董，但因為當時在出版社，不敢跟人講自己做買賣，所以給人的印象就是馬未都有錢，就不知道從哪裡來的。

第一次讓馬未都感受到古董很值錢還是在1988年，當時一個台灣人來北京，看到他有隻碗，問能不能賣給他。

這隻當時花200塊錢買的碗，台灣人開價1萬美元，這件事讓馬未都有了「價值觀」，但馬未都沒有賣。

「跟我一起玩古董的老一代人多數都被歷史淘汰了，北京一個沒剩，全國也是，不是玩的過了頭，就是賠的傾家蕩產……沒有像我這樣的。

我沒賣，賣的人不賺錢，賺也是賺一陣子。

」問起他當時為什麼不賣，他得意地說「我不賣不是因為我不喜歡錢，是我的文人情結在作祟，我覺得賣文物是一種奇恥大辱，我的『不賣』把我徹底救了。

」

馬未都很懷念上世紀80年代四處買古董的歲月，比如去河北、山西一帶，有人帶路，到處都是寶貝，哈腰就能揀到。

現在沒有了，到處都是雷。

「等於你去的時候是個處女地，森林裡都是大蘑菇，隨便采，現在都是毒蘑菇。

」

80年代末，看多了文學的貓膩和式微，他辭職與王朔、劉震雲等人組建了「海馬影視創作室」，創作了電視劇《編輯部的故事》，很是火了一把。

至90年代，他的收藏已具規模，陶瓷、明清家具、玉器文玩等藏品逾千件。

馬未都的眼光開始跳出文物本身，透過文物研究歷史，研究文化。

【遭遇《百家講壇》】

2008年初，馬未都開始在《百家講壇》講收藏。

在此之前，他早已是古玩收藏圈裡的大佬。

他有文學功夫，又有理論實踐，講學深入淺出，深受觀眾喜愛。

他不僅講述歷史淵源，還傳授欣賞次第，理論邏輯嚴絲密縫，簡直可以成為收藏教科書，例如講到罐子：第一，先判斷是否屬青花；第二，哪個朝代的；第三，青花如何產生的；第四，各朝代青花，各有特色，緣由在哪裡……他講解李白詩「床前明月光」，認為詩里的「床」不是今天睡覺的床，而是「馬扎」，而馬扎又是由「胡床」演變而來，這一頗具「獨創性」的說法不僅惹來了各路專家們的質疑，還為他帶來了一大批「馬扎」粉絲。

節目播出一集火一集。

馬未都立即從一個小圈子裡的名人，成為了「大眾偶像」。

凡是和收藏有關的節目，爭著想要邀請馬未都前來「坐陣」。

鑒寶、出書、「十大財富人物」、「精英人物評選」各種名目的頒獎典禮紛至沓來，老馬一身中山裝，花白頭髮，還是那張賊賊的臉兒，一上台來就抖文化段子……

他想要的名，是名副其實，渴望的利，是利在千秋。

不可謂不貪心者，真貪心者。

因此，他指出周杰倫《青花瓷》小錯處，說當下城市沒文化，不會令人費解；圈內人相輕，學術界批駁，這些也是自然的。

出了名，馬未都又回到了魚的狀態，甚至泥鰍，他說：「我比任何人都難攻擊，這從客觀的角度講，第一本人就是一個草根，不算一個學者，我不是北大教授，你攻擊我沒有用。

另外我所講述的東西，你站在史學觀看我的時候，我是一個收藏的樂趣；你站在收藏角度看我的時候，我又是結合一些歷史背景。

」

【觀復館裡嘆往復】

1997年，馬未都成立了觀復古典藝術博物館，這是中國第一家私人博物館。

「觀復」兩字取自《道德經》：「萬物並作，吾以觀復」，其義有二：一，萬物滋生，我看著你們輪迴。

二，一遍又一遍地看。

觀復博物館的組建，大約有兩個緣起。

馬未都33歲時，與收藏大家王世襄成了忘年交，常常一聊就到半夜。

夜深人靜的時候，他會細細吮吸王先生書中的精髓，「可以說，我後來走上收藏的道路，無不受到王世襄的影響」。

王世襄對他最大的影響，應該是對生活的態度——他是舊社會貴族，後來沒落受打擊，一直堅持一口氣直到功成名就，這一點讓馬未都佩服得五體投地。

一個真正的收藏家，對待文物的看法都是聚散有時了的，王世襄最終選擇了「散盡」。

2003年，他將大部分藏品通過嘉德拍賣了出去。

「他最終選擇了『散』，這是他的豁達，這些寶貝也有了更多前世今生。

」組建觀復博物館，也是另一種形式的「散盡」。

1992年初，馬未都辦了個私人的展覽，有人過來跟他聊收藏，他有種知識炫耀的滿足感。

老年人跟他聊收藏，不奇怪，特別的是，一幫小年青也有興趣，問這問那的，當時他心裡就高興，做博物館的念頭悄悄有了。

觀復博物館舉辦了多次大型展覽，接待了數萬參觀者。

看著這人來人往，對馬未都來說，人間至樂，無過於此。

從偏安一隅、玩味摩挲，到開館納客、熙熙攘攘，他算是越玩越大了。

10多年間，博物館也是幾番浮沉，曾一度閉館，他也會在冷落時懷念起早年「激情」藏寶的情境：月上柳梢，喧譁褪盡，青燈暖茶，書香繞樑。

做個瀟洒的自了漢，那也是很愜意的呀。

若他就此退避，回到自娛自樂的快樂鄉，那他就不是馬未都了。

他仿佛知道這是他的天命，仍然「一簞食，一瓢飲，在陋巷，不改其樂」。

後來形勢好轉，他又引進了董事會制，實行品牌推廣……觀復博物館在馬未都的堅持下，再度煥發了光彩，接待起八方遊客，承擔起古今文化延續的重任。

「人活一世，不留下點印跡豈不可惜？我以為自己一生最大的成功，就是這座博物館在離開我後能夠很好的運轉，長久帶給人無數樂趣享受。

到那時，我會自己在門口買一張門票，安安靜靜走進去，還像以前那樣，一個人對著這些寶貝笑，對著這些寶貝流淚……」