馬未都：我要是自殺了，我就和顧城一樣有名

世道那麼難，做點喜歡的事情很不簡單。

白頭難到老，常嚼宿命的調調暗自神傷。

可馬未都就偏要躥出那一套。

1981年，他從機銑工變成了小說作家。

1996年，他從作家變成了古玩收藏家。

2008年，他登上了第三屆中國作家富豪榜。

如果說，傳奇是尋常人的趣談，那麼先鋒就是盡力取悅自己。

在馬未都的江湖裡，寧當先鋒，不做傳奇。

01

那一股子加了調料味兒的京腔，歡脫如土生土長的胡同老炮兒。

馬未都雖成長於北京，但祖上都是地地道道的山東人。

1944年，一顆突然爆炸的水雷奪去了半個村子人的性命，馬未都的父親也因此決定離家當兵，這個頗具冒險意義的人生計劃，也影響了馬未都的人生。

他出生於北京的部隊大院，從小面對著緊張嚴肅的生活氛圍，反倒助長了與生俱來的反叛氣質。

上小學四年級時，恰逢亂世，一時無學可上，馬未都也就成了名副其實的「江湖人」。

三年後，父親帶著他們兄妹三人踏上了北往的列車，進了空軍五七幹校。

當時條件艱苦，住處擁擠又食不果腹，一家四口常常一起挨餓，堅挺的父親為此惆悵不已，幾度哀嘆和自責。

這是馬未都畢生難忘的記憶。

後來，他加入了文工團，扮演的第一個角色是《紅燈記》里的一條狗。

台上唱：「睏倦時留神門戶防野狗，煩悶時等候喜鵲唱枝頭。

」

那時人人都在盼革命曙光，馬未都也有了暗藏的夢想。

02

在計劃幹校的日子，馬未都向鄰居借來的《紅樓夢》，填補了他困苦又無聊的日常。

那一回，林妹妹駕鶴西去，寶玉含淚出家，紅消香斷，天人永隔。

讀過此處的馬未都輾轉反側，夜不能寐。

窗外寒風凜冽，冰天雪地，但馬未都的心裡，卻開出了一朵不敗的花。

從此以後，好書，破書，殘書，是書他都讀，好句，難句，生句，每句他都品。

他在書中找到了樂趣，學會了獨立思考的能力，也練就了一身的文字本領。

那些黯淡無光的日子裡，讀書是孤獨的快樂，也是觸碰不及的慰藉。

1975年，馬未都返城，被分配到一家工廠做工具機銑工。

但他並未安於被時代裹挾的命運，在80年代文學熱潮的感召之下，他和很多青年一樣，也愛上文學。

當時的他瘦瘦高高，是大家眼裡的「機靈鬼」，常常泡在圖書館裡寫東西，還給自己取了個有趣的筆名，叫「瘦馬」。

26歲那年，他的小說《今夜月兒圓》在中國青年報發表，寫一個車工被車間女神愛上的故事。

此時，國內正逢思想解放，文學的春意正濃。

許多人都被小說中愛情的萌動感和青澀感所深深感染，馬未都也因《今夜月兒圓》所形成的文化現象，在當時一炮而紅。

突然間，讀者的來信堆滿整輛卡車，連《青年文學》的主編也主動上門詢問，馬未都從一個混跡市井的工人，一躍成為雜誌編輯，身邊大咖雲集。

但誰也沒有想到，正是這位半路出家，只有小學四年級學歷的特殊編輯，不僅才華橫溢，而且眼光獨到，慧眼識得一批出色的作家。

莫言、余華、蘇童、劉震雲的書稿皆經過他手，就連世人眼中最放蕩不羈的王朔，都視他為伯樂。

馬未都與王朔

馬未都曾開玩笑說：「中青社為我和顧城舉行過大型座談會，我是小說，他是詩歌。

只不過就是我沒自殺，我要是自殺了，我就和顧城一樣有名。

」

03

1990年，正值文壇繁盛之際，馬未都竟然銷聲匿跡。

很久以後才聽他說：「我從小喜歡文學，文學也幫了我很大的忙。

我一度以為自己一生都要為文學事業奮鬥了，但沒想到只10年我就逃開了。

」

那時的馬未都，對虛假的文學作品和攀親附禮之風極度失望，也看穿了文壇衰落的兆頭，決定在商品經濟的大潮之下，進軍影視行業。

他與王朔、劉震雲等人共同組建了「海馬影視創作室」，吸引了當時國內大批優秀中青年作家，堪稱國內最早的編劇工會。

創作室接連推出的《編輯部的故事》、《渴望》等電視劇，在國內屢破收視紀錄，成為電視劇史上的傳奇之作。

電視劇《渴望》劇照

後來，馬未都又與海岩一起開辦「海馬歌舞廳」，卻因經營不善而倒閉。

他們就乾脆以此為題材，創作了一部《海馬歌舞廳》的電視劇。

當時的編劇團隊集合了王朔、海岩、劉震雲、莫言都等20位作家，無疑成就了電視劇史上的「盛世」。

《海馬歌舞廳》劇照

但《海馬歌舞廳》還沒拍完，馬未都又突然告別影視圈，成了別人眼裡十足的「怪胎」。

他說：「我從文學跑到影視，又從影視跑出來，我是從來不回頭的。

」

為什麼呢？

「文物像雪茄，文學像香菸，吸了雪茄之後就覺得香菸沒味。

」

04

其實早在70年代末，馬未都就迷上了古玩。

他常在下班後去逛舊貨攤兒，淘各種稀奇古怪的小玩意兒，時不時地還會買一兩件瓷器放在家裡擺著。

那個年代，大家還沒有文物意識，馬未都卻對這些東西特別著迷，每一件「老寶貝」背後的故事，他都想弄個明白。

後來在古玩界還出了個流傳甚廣的段子，說他擅自挪用家裡買彩電的錢，用1600塊淘了個「四扇鈞瓷掛屏」，把媳婦兒氣的沒招！

馬未都身邊的很多人都不明白，收藏這些古物能有什麼用。

家中與日俱增的古物藏品，能有多少把玩不盡的樂趣？還是說他能坐擁奇珍，成為名耀世界的大收藏家，享受艷羨的眼光？

都不是。

在馬未都看來，古物里蘊藏的歷史文化，浩瀚偉大，哪怕是滿腹經綸的人在它們面前，都會變得渺小而微不足道，它們留存著古老的國家和民族中，跳動著的生機。

就這樣，他成了故宮陶瓷館的常客。

當時的展覽條件有限，館內的燈光晦暗，燈管的影子惹他直煩。

於是，他就買了個最大號的手電筒，每每都拎著進去參觀，也因此練就了一副好眼力價，很多古玩藏品的年代真假，他都能迅速識出。

05

1996年，馬未都的觀復博物館獲准成立了。

這是中國第一家私人博物館，且館內的所有藏品和支出，皆憑馬未都一己之力。

博物館得名於老子的《道德經》。

老子所言「萬物並坐，無以觀復」，是說萬物皆動，輪迴有道。

馬未都以此為靈感，將博物館命名為「觀復」，他覺得，在反覆觀摩和研究這些文物的同時，也會增加喜愛之感。

漸漸地，觀復博物館在全國開了很多家分館，館內的喵星人也成了古玩兒界的「網紅」。

馬未都稱它們為「觀復貓」。

當貓在文物中遊走的時候，本就像一幅跨時代的繪畫，這是馬未都最理想的樣子。

多年過去，馬未都身上也多了很多響噹噹的標籤，央視《百家講壇》主講人，《中國網》專欄作家，古玩收藏大家……

還有人說：「只要是馬未都玩兒過的東西，就會立馬漲價！」

他頻繁轉換了幾次人生角色，每一次都張弛有度，最終換來了今天的功成名就。

2010年，他公開宣稱：「要將所有的文物全部捐贈，一件不留。

」

這番言論，驚呆世人。

馬未都說：「人一輩子不是為了掙多少錢，走多少路，而是為了活得明白，活得通透。

求的是內心安定，趨的是解決靈魂的困惑和坦然。

」

他這輩子，

做了很多「最好的事」，

也成就了很多美滿的故事，

若說他愛好藏物不假，

贊他淡泊修心也是真。

他克服了時代的孤獨，又創造了自己的江湖。

- END -

（圖片來源於網絡，

版權歸原作者所有。

）