揚之水談文學與文物

光明網03-01 09:01顯示圖片

鄭詩亮

揚之水又要寫一本新書了。

這一次，她把目光集中到了一直很喜歡的《金瓶梅》上，討論的是她一直很關注的名物問題——用她自己的話來說，就是「一器一物」。

自1999年出版《詩經名物新證》以來，自嘲「缺乏理論研究天分」的她，始終醉心於考證古人的日常生活細節，甚至是旁人看來沒有太大意義的「細枝末節」。

她最有興趣的，是像偵探一般，探究這樣兩個關於名物的問題：「什麼名稱？什麼用途？」去年她在洛杉磯大學加州分校開了一次講座，主持人李旻在開場白里引用了西哲的一句話，來介紹她的研究：「命名是思想的詩意的瞬間。

」揚之水說，自己所要做的，便是尋找曾經有過的「詩意的瞬間」，以及這些瞬間之所以發生的緣由。

孫機先生在《奢華之色》的序言中說，他曾想編印一部《中國古代首飾》圖錄，但因為圖錄所涉器物的收藏單位很分散，計劃最終被迫擱淺。

而《奢華之色》所論述的宋、元、明三朝首飾，您通過對「江南七省市及京津地區相關的博物館逐一巡禮請益」，才能接觸實物、掌握材料，能具體談談其中的情況嗎？

揚之水：這件事有當時的各種客觀原因，現在不必去說了，我想到的是另一個話題：有的事通過課題可以做得很好，或者說不通過課題就做得不好。

但是，有的事通過課題那就做不好。

北大段晴教授說的一句話我印象特別深，她說學術研究不要說不掙錢，反倒要靠錢來養。

她說的錢還不是說國家資助，而是自己掏腰包。

那麼，憑什麼自己掏腰包呢？就是因為出於自己的興趣，根本不考慮其他。

不光是中國，國外也是這樣，我認識一位在美國學考古人類學的年輕朋友，他從小喜歡考古，高中就去國外留學，他爸爸就跟他說，你得想好了，學人類學將來是不掙錢的。

但他有這個興趣。

我印象中漢學家宇文所安說過，他爸爸曾經告訴他，他要是選擇漢學，將來可能吃不上飯，但他堅持選擇以漢學為業，現在也自得其樂。

學者教授在國外和其他行業像醫生、律師之類比，收入也是比較低的。

國內做研究也是不可能掙錢，用不著太多的人去做這件事，真正有興趣的人去做就夠了，學術研究太過職業化，就會出現很多的問題。

當然，不可能大家都業餘去做學術，也不是說非得有錢有閒才能去做學術，那就變成富人專屬的了，我自己也不是什麼闊人。

起碼是得沒有衣食之憂，不用靠學術去謀生，最重要的應該是興趣。

對我而言，我覺得段晴說得很對。

當然，這裡都是指的人文社科。

我們知道，在我國的文物研究中，首飾得不到重視，甚至不被視作古董文玩中的一個門類，但現在窖藏和墓葬中發掘出的首飾精品卻又越來越多。

而在歐美大博物館裡，珠寶首飾是展陳重點。

在您看來，整理古代首飾，我們能夠從西方學者的研究工作中學到什麼？您曾遠赴國外，去現場考察西方博物館的藏品，能談談您的看法嗎？

揚之水：我倒不是通過西方學者研究工作去看這些展覽。

西方學者對古希臘、羅馬及兩河流域都是有研究的，如烏爾王陵就是英國人發掘的。

我在大英博物館看近東文物的陳列，展板上都有背景知識介紹如出土情況等，那是因為西方學者本身對這些都是有研究的，有些金銀飾品還會復原出人原本是怎麼戴上的。

但是中國金銀首飾的出現本來很晚，漢代才開始流行，早期在中原地區就非常少見。

清以前中國的金銀首飾幾乎就沒有傳世品，都是後來經過考古發現的，外國人並沒有參與，所以西方博物館裡收藏的那些為數不多的中國金銀首飾，西方學者並不知道是什麼東西，也不知道如何穿戴。

我去大英博物館中國廳看展出的金銀首飾，整體感覺是「撮堆兒」式的展覽，很少有一件件展出的，都是一堆堆的，因為西方學者對它們沒有研究。

話說回來，金銀首飾本就不是人家的重點，他們做得較好的是外銷瓷。

過去咱們好多瓷器遠銷海外，有一陣子，十八、十九世紀的時候，歐洲還颳起了中國風。

金銀首飾也沒出口，人家都看不到實物，拿什麼去研究呢？所以西方學者對瓷器感興趣、有研究，想知道出自哪個窯口，是怎麼回事。

像漳州窯，他們原來都叫汕頭器，經過千方百計找窯口，才弄明白真正的產地。

外銷瓷國內原本是不受重視的，尤其是那些被稱為汕頭器的，屬於製作工藝不太好、藝術水平也比較低的，一直遭到忽視，近些年因為提倡中西交流，外銷瓷成為一個課題，才得到重視。

原本主要就是西方人做這方面的研究。

對中國金銀首飾的研究，西方學者根本就沒有做。

就看這次的大明展，是由梁莊王墓引起的，西方學者說沒見過這麼多東西。

其實是因為梁莊王墓里的東西比較集中比較豐富，中國其他地區的藩王墓出土器物還多著呢，像肅王家族墓，在蘭州上世紀五十年代、七十年代以及之後都做過考古工作。

再有江西益王家族墓、湖北蘄春荊王家族墓，出土金銀器都在各地辦過大展，只不過梁莊王墓比它們都集中，特別是考古工作做得比較好，所以西方學者就關注到了。

您的學術視野非常開闊，早年關注古詩文中的名物、唐宋士大夫生活，近年來研究中國古代金銀首飾，又延伸至敦煌藝術名物和佛教藝術。

眼光、足跡已經從「中土」到了「西域」乃至佛教發源地——印度。

我很好奇的是，除了中國這些金銀首飾，中國周邊地區，例如蒙古、俄羅斯、中亞、印度、東南亞，有沒有同類工藝品呢？您有沒有考慮過將其他國家這方面的研究納入自己的著作之中，使之更加完善？

揚之水：對周邊地區的同類工藝品，我看了好多，美國、俄羅斯、印度、印尼、斯里蘭卡我都去過，它們的博物館也拍了很多的照片，也買了好些書。

這些基本上是作為自己的知識背景，讓我在研究中國的東西的時候，腦子裡還有一些國外的東西，不是眼睛只看到中國。

我是沒有條件做研究的，要研究這些東西，至少得精通一門外語，最好是懂兩三門外語。

所以我沒有這個條件，但是我把這些當作自己的知識背景，起碼在腦子裡多積累一些圖像，像波斯的、希臘羅馬的東西，在大英博物館、弗利爾博物館、柏林博物館、羅浮宮、大都會這些地方都看了不少。

我曾經想過，把我看到的這些照片編一本圖錄，也就是一本資料集。

因為就算這麼一本書，國內都沒有，想想容易，做起來還是比較困難的。

我還是發揮我的長項吧。

研究佛教藝術，需要掌握佛教、梵文等領域的知識，但您是「半路出家」，中年以後才開始接觸這些方面。

白化文先生評價您是「轉益多師」，您能談談其中的情況嗎？

揚之水：其實我寫《桑奇三塔》，也還是因為大陸沒有這麼一本書，才不得不自己動手來寫，我覺得沒有這麼一本書太不應該了。

但佛教是一片海，太深了，所以我寫完就趕緊跑開了。

包括敦煌名物研究也是，因為特殊的機緣，跟新加坡的袁旔女士一起同樊錦詩見面，她向樊院長提了一個建議，然後就有了這麼一個課題。

我也是寫了一本書然後就撤退了。

因為這不是我的長項，起碼對佛經的義理這些更深層的東西有所了解才能深入下去，所以我只是在世俗層面考證了一些器物。

您也去日本看過當地的博物館。

和西方一樣，日本收藏了很多中國的文物，能否介紹一下您的心得、感想？在您看來，日本人在這方面的研究，水平如何？西方對物質文化的研究蔚為大觀，台灣方面，中研院史語所也有關於「物質文化」的龐大研究項目。

不知道您是否關注過這些方面的研究，對您本人的研究是否起到幫助作用？在您看來，您的名物研究，能夠納入物質文化研究的範疇嗎？

揚之水：日本人的研究，我們一貫認為是比較深也比較細的，還有西方，包括海外，也有一批做物質文化的，他們也都很重視器物的細節，而且角度很新穎。

但是他們重視的細節和我重視的是不一樣的，也是我在《北京青年報》的採訪里說的，我是重視一器一物的發展歷史，而不是他們所說的物質文化。

在我看來，物質文化研究還是太過粗線條，不是說不能把某件東西放在歷史背景里談，但是最起碼得把這個東西的始末源流從頭到尾弄清楚才行。

需要理論素養、關注形而上的物質文化研究，不是我真正關心的，也不是我的長項，我關注的完全是形而下的。

您最近開始關注「文物與文學」這個題目了，去年12月在南京博物館做過以此為題的講座，首都博物館請您去講座，也是講這個題目。

揚之水：南京市博方面是因為他們請我去講座，問我要講什麼題目，我突然想到，市博藏了不少明代功臣墓出土的金銀首飾，可以跟《金瓶梅》結合起來，說說「文物與文學」。

首都博物館講的「文物與文學」，內容會與我在市博講的稍有不同，因為這個題目下可以包括很多東西。

你可能也注意到，近些年來，各地的展覽辦得非常多，《東方早報·藝術評論》專門有一整版是講各地的展覽。

這確實是因為各個博物館都在努力，希望以出色的展陳評上每年的全國十大精品展，提升自己的層次，有的二級博物館也希望借這個機會升為一級館。

包括各個地方的縣級博物館也在蓋新館。

也正因為這樣，展覽就特別的多，很多博物館把多年沒有拿出來的東西都拿出來了。

這就需要策劃展覽選題。

我到博物館看東西的時候，人家也會問我有沒有什麼展覽選題。

我想到以往的展覽主題都是跟歷史結合的比較多，過去一進一個博物館，就是一個通史陳列，現在起了一些很好聽的名字，比如湖州博物館的「吳興賦」，曹錦炎給起的名字，又比如揚州博物館的「廣陵潮」，還有其他四個字的名字，帶點詩意，都很好，但基本上還是歷史陳列，跟文學結合的就比較少。

我看過台北故宮出的一些圖錄，他們早就開始做這件事了，因為他們的展品更換的頻率比較高，就得弄點吸引人的，比如說他們展出過文物上出現的人物故事圖，或者是赤壁賦專題展。

就是像大明展，館方說，關於中國的展覽每五年做一次，也是要給展品賦予講故事的功能，我是為了這個展覽專門去看的，但實際上要把一個故事講好，這個標準太高了，要把和文物有關係的各類材料都吃透了，才能講好一個故事。

他們有這個想法，但我看完展覽並沒有覺得講出了一個故事。

當然，能夠辦這樣一個大展，也是不容易的。

說到講故事，您前面說要和《金瓶梅》結合起來，這裡面可以講的故事那就太多了。

揚之水：1990年的時候，金良年他們就在上海古籍出版社出了一本《金瓶梅鑑賞辭典》，考證了書里的很多東西，但是這本詞典不配圖，而且他們動手比較早，看到的東西遠遠沒有我們現在看到的多。

白維國也主編過一本《金瓶梅詞典》，主要關注語詞的解釋，因為他是社科院語言所的。

所以我覺得還可以結合現在出土的這些東西，利用展覽講很多的故事。

其實我也到處跟人呼籲——你看首都博物館藏了那麼多金銀首飾，我幾年前就跟他們說，可以辦一個展覽，他們大概覺得首飾太小，一件件擺出來，觀眾不知道怎麼回事。

其實還得看具體怎麼做了。

現在大家常說「讓文物活起來」，這個「活」不是動畫效果，像很受大家歡迎的《康熙南巡圖》動畫，而是說跟時代結合起來，跟其他門類如文學、歷史結合起來。

我們有幸生活在這個讀圖時代，就應該有新的思維方式，也得充分利用我們這個時代才有的資源，像這麼多考古發掘的新文物。

有了這些文物，我們讀詩或者小說的時候，腦子裡馬上就有了立體的圖像，讀書就不再是單線條的，變得有意思多了。

您能具體舉幾個例子嗎？

揚之水：我以前出《終朝采藍》的時候，李旻給我寫了一篇序《詩中物與物中詩》，其實就是角度的選擇，你可以站在詩的角度，詩就是廣義的文學，也可以站在物的角度，物就是器物或者圖像，不斷變換角度看這些東西，看器物的時候可以想到詩和小說，讀詩和小說的時候可以想到器物。

上海古籍出版社和中華書局出的古典文學叢書，我是忠實讀者，從一開始我差不多就是出一部買一部，一直追捧，因為能入選的都是有專精研究的大家之作，他們做的箋注我特別感興趣，講解的交遊、典故等對我來說也特別有用。

這些書就放在離我最近的一個書櫃里，是經常會翻的，但是它們的箋注普遍有一個問題，就是一涉及名物，往往就出錯。

最有名的溫庭筠的《菩薩蠻》，「藕絲秋色淺，人勝參差剪。

雙鬢隔香紅，玉釵頭上風」這幾句，所有箋注都解不好什麼是「人勝」，最多引幾句《荊楚歲時記》，說一下最早的出處。

對「人勝」的註解，就是我說的對一器一物的關注。

「人勝」從魏晉南北朝到明清一直都在詩詞小說中出現，實物也是有的，但歷朝歷代是有變化的，到了溫庭筠的時代還引《荊楚歲時記》，其實兩個不同時期的「人勝」已經不一樣。

我去年春天發現了它的實物，所以這句詞我一下子就讀懂了，而且把「人勝」的歷史也從頭到尾解通了。

這個問題我也是關注了很久，寫了好幾篇考證，不斷刷新自己的認識，最詳細的一篇，已經收在不久會出版的一本會議論文集裡。