《與廢墟為伴》: 告訴你一個真的考古生活

文章推薦指數: 80 %
投票人數:10人

[導讀]關於考古,你的印象一定和盜墓有關,神秘、驚險……這些都可能是你的關鍵詞。

因此,考古學家們也一直在呼籲:把文物留在原地。

《與廢墟為伴》: 告訴你一個真的考古生活

文·陳 瑩

作者:(美)瑪麗蓮·詹森

出版社:北京聯合出版公司

作者近照

賽普勒斯青銅時代考古現場袁媛攝

關於考古,你的印象一定和盜墓有關,神秘、驚險……這些都可能是你的關鍵詞。

其實,這些純粹是來源於文學和影視作品的渲染,瑪麗蓮·詹森的《與廢墟為伴》一書就是負責打破這個「華麗麗」的「幻想」的。

為了告訴你「真相」,作者走進了真實的考古學家當中,比如說與他們一起在加勒比小島上挖掘陶器和骨頭碎片;一起用黑曜石打制石刀,割羊烤肉;到賽普勒斯的也朗尼索斯島追蹤埃及豔后留下的蛛絲馬跡……

她發現,考古一點都不迷人,考古學家們遇到的「困境」一點都不文藝,圍繞在他們身旁的是流感病毒、蛇蟲鼠蟻。

他們的身旁不是財寶,不是殭屍,而是廢墟、垃圾、塵土……

考古學家什麼樣 ——塵土為友,廢墟為伴

你想像中的考古學家,是《奪寶奇兵》里揮舞著長鞭在墓室地宮中與邪惡勢力周旋的印第安納·瓊斯教授?是《古墓麗影》中緊身衣馬尾辮,身手矯健的蘿拉?還是《鬼吹燈》中「盜亦有道」摸金校尉?

而詹森描繪的考古學家群像,根本不是這樣。

從外表看,他們和普通人沒什麼不同,長期的野外作業,使他們看起來還有點灰頭土臉,在人前不善交際。

但一談起考古,他們立刻就變得光彩照人。

他們是執著初心的「逐夢者」。

少時勵志以考古為一生志業,「從沒想過要干其他事」。

在他們眼中,鐵器時代的人類骸骨,秘魯納斯卡文明的地畫,美洲原住民如何製作和使用骨脂……歷史長河中的瑣碎細節令人著迷,逝去的歲月通過遺存的碎片向後人傾訴當年的故事,他們像解謎者,試圖將手中的殘片拼貼完整,讓環繞著我們的歷史之河再次流動……

「考古學,愛它,恨它,離不開它。

」這是書中寫到的考古學家的心聲。

很多時候,考古學家都面臨入不敷出的窘境。

有調查顯示,美國考古行業的失業率約為50%,人類學與考古學專業也因超低的就業率和起薪「榮膺」《福布斯》雜誌2014年評選的「大學最差專業」。

對考古學家來說,這項事業有時甚至不足以維持生計。

書中記錄的一位考古學者格蘭特·吉爾莫失業了兩年,參加了數百次面試才重新找到新工作;另一位考古學者凱西·阿巴斯,為了維持她在紐波頓港進行了幾十年的海洋考古學研究,不得不在羅德島紐波頓的富人區當清潔工。

支撐他們的是對初心的堅守和對專業的熱愛。

就如年近七旬的美國女性考古學者凱西·阿巴斯在寫給作者的信中所說:「到底誰更慘?是那些一直追隨自己的內心,甘之如飴過窮日子的人;還是那些為了虛無縹緲的經濟保障而不斷在辛苦工作中掙扎,卻還負債纍纍的人呢?」

考古學家在幹啥

——搜集人類真實歷史的碎片

一說起「文物」,你或許立刻會腦補出金光燦燦的馬蹄金,價值連城的元青花,鑲滿寶石的琺瑯彩,樣式新奇的西洋鐘錶……這些價值連城的古董固然屬於文物,但在考古學領域,考古學家的研究對象大多數時候還是些不起眼的東西——古舊的建築、墳墓,生鏽的武器、塑像,破碎的石器、陶片、骨頭,甚至塵土、垃圾堆、破罐子裡的殘留物。

他們的工作很枯燥。

挖一個探方可能需要幾個月甚至更長時間,進行發掘的遺址可能空無一物,文物也可能細微到根本看不清細節。

然而,「你認為空無一物的地方,其實從來不曾空無一物。

」考古學家要做的是「還原」——全神貫注地仔細觀察一切,努力辨別這些遺存物是否能夠真實再現當年發生時的情形,讓歷史不再是「任人打扮的小姑娘」。

正如美國考古學家康奈利所說:「成功的考古成果可以填補歷史的空白,他能夠講述失敗者的故事,也能從碎片中還原歷史。

不一定是「還原」距今千百年前的歷史真實。

當代考古學也屬於歷史考古學科的一個分支。

「大家研究的都是歷史上人類活動的痕跡,區別在於,我們研究的是最近一段時間發生的事——很可能是前一天。

日常生活中,司法鑑定、災難現場復原,這些常人印象中與考古不搭邊的工作中都有考古學家的身影。

書中記述了美國考古學者艾琳·科沃德在9·11世貿中心復原小組的工作經歷。

每天,她從傳送帶上取下現場殘留的遺物,她從中發現了一隻兒童手錶,一件嬰兒的罩衫,還有數不清的身份證件……

他們是歷史的見證者,透過這些真實的歷史碎片,證明「有些事情真的發生過」。

考古學家的煩惱

——重要歷史再也找不回

新的考古發現和不斷進步的科學一直在校正我們已知的歷史。

然而,通過詹森的記述,你會發現,考古學家在談論歷史、談論他們的專業時,總是字斟句酌,懷著理智而熱烈的情感告訴你,「我們永遠也不可能獲知當時的真相,但仍懷著最大限度追逐真相的執著」。

然而,最令這些努力追尋歷史真相的考古學家痛心疾首的,是公眾對發掘和保護歷史遺蹟的淡漠。

有些遺址明明具有重大的歷史意義,卻因「其貌不揚」,難以進入公眾視野、引起廣泛關注,也就很難獲得各方面的支持。

書中記錄了很多令人唏噓的故事:印加時代的秘魯金字塔在開發商的推土機下被夷為平地,阿富汗的巴米揚大佛在塔利班的戰火下毀於一旦,南達科他州的戴德伍德小鎮,唯一見證了19世紀的中國人在此求生壯大的詠春商場,遭遇強拆後只剩下大街上的一堆瓦礫……破壞人類文化遺產的行徑在世界各地不斷重演。

當推土機逼近歷史遺蹟,「很多重要的歷史再也找不回來了」。

另外一種對歷史遺蹟的破壞,來自對文物的交易和倒賣。

當3000年前深埋於地下的玉豬龍離開紅山文明的發源地,變成紐約古董商手中的陳列品,它們就再也無法為當年當地的歷史作出更多註解。

文物一旦流向了交易市場,就喪失了為歷史代言的能力。

因此,考古學家們也一直在呼籲:把文物留在原地。

點擊下載:

更多精彩!歡迎掃描下方二維碼關注中國科技網官方微信(zgkjwwx)


請為這篇文章評分?


相關文章 

考古學的新使命

習近平總書記曾在聯合國教科文組織總部談道,「讓收藏在博物館裡的文物、陳列在廣闊大地上的遺產、書寫在古籍里的文字都活起來,讓中華文明同世界各國人民創造的豐富多彩的文明一道,為人類提供正確的精神指引...

考古學中的「遺存」

夏鼐在《中國大百科全書·考古學》中指出考古學是根據古代人類通過各種活動遺留下來的實物以研究人類古代社會歷史的一門學科。這裡提到的「實物」就是此文 要講到的「遺存」。從字面上看「遺存」分為「遺」和...