在塵土飛揚的廢墟中兢兢業業

獅子山漢墓是西漢早期分封在徐州的第三代楚王——劉戊的陵墓，位於江蘇省徐州市獅子山，發現於1984年，四千餘件兵馬俑是墓中的重要陪葬品。

西漢海昏侯墓是我國迄今為止發現的文物保存最完好，墓園及主墓結構最完整，出土文物品類數量最豐富的漢代侯國聚落遺址。

圖為海昏侯墓發掘現場。

《與廢墟為伴》

作者：瑪麗蓮·詹森

版本：北京聯合出版公司 2016年6月

長久以來，考古學家總是被人所誤解與盜墓者區別不大，不過是為公與為私的不同。

實則不然，真正的考古學家心懷天下，背負著保護文化遺產、復原歷史原貌的艱巨任務。

考古圈中流行一句「自嘲」，「有這麼一群人，他們遠看像要飯的，近看像種地的，仔細一問是考古的。

」

於是，《與廢墟為伴：真實的考古學家與來自遺蹟的誘惑》一書的作者瑪麗蓮·詹森感嘆道，考古學家帶著一群學生去進行考古實習，學生們幹著比民工還苦還累的體力活，還要交著昂貴的學費才能擁有如此「難得」的考古實習機會。

實在是吃得苦中苦，還未必能成為人上人。

考古與大地

在「垃圾堆」里溯源窮流

尋常人見面打招呼問「吃了嗎」，考古人則會問「挖啥呢」。

那這群苦中作樂的可憐人在挖啥呢？又怎麼挖呢？

在古人的垃圾堆里找「寶藏」是一個考古學家的日常。

而且，這種田野考古實踐也是極其艱苦而枯燥的。

考古發掘百分之七十的時間是在發掘「灰坑」——就是古人的垃圾堆。

其餘的時間是在挖什麼出土器物都沒有的夯土基址，只有非常少的時間是在挖墓，且其中大部分是與灰坑區別不大的中小型墓葬。

考古工作與當地環境也無法割捨，首先要對考古目的地周圍的自然人文環境一探究竟，繼而要搜集足夠的文獻資料，探尋本地的歷史文化背景與歷史沿革歸屬狀況，從而在考古發掘過程中清晰分辨地層歸屬。

考古工作的主要活動是在挖「探方」。

探方，又名「探坑」，一般為方形土坑，方法是在考古遺蹟上取樣。

在加勒比海的小島上，考古學家吉爾莫夫婦為瑪麗蓮·詹森示範了挖探方的方法。

在探方的四周量好尺寸後，用線繩圍繞探方的四點固定圍好，用鏟子在探方邊緣劃線，然後開始發掘。

不過，考古學作為一門實踐科學，技術革新也是日新月異。

現在大多數科學發掘時，都會用電子全站儀進行測量，再深入發掘。

考古發掘的過程一般為三個步驟，首先在目標灰坑或者墓葬中選取地層相對簡單的一半，或四分之一進行發掘。

發掘時先用鏟子平切出一個剖面，之後根據灰坑大小，利用鐵杴、耙子或者手鏟一寸一寸地挖土。

挖出的土塊依據大小可以用過濾網篩選出土器物，但實際操作中有時出土器物過小，也需要人工分揀。

篩選後，以之前剷平的剖面上顯露出的地層為依據，每一地層的出土器物各分裝一袋。

此後，再將每一個地層的表面刮平，再進行下一地層的發掘，直到剖面底層顯露出生土層，即灰坑「見底」之時，宣告發掘工作告一段落。

發掘出土器物多以碎陶片、瓷片與獸骨為主，有時也會有特殊的發現。

瑪麗蓮在書中專門辟出一個章節感嘆新石器時代古人的鬼斧神工，天然的石頭被磨製成鋒利的石刀和石斧。

另外，祭祀坑中時不時會驚現人的頭蓋骨等，以上這些在田野考古中俗稱為「出土小件」，少出但是普遍。

考古與人

為人處世 「滴水不漏」

勤奮的發掘並不是工作的全部。

作為一項協作工程，一個考古隊員還要學會如何跟領隊、民工、當地民眾，以及政府官員之間溝通。

每個考古隊的領隊大多是這一領域的專家泰斗，具有豐富的考古發掘經驗與歷史文化背景，故而跟資深考古學家搭訕成了一門必備學問。

每一個傳奇考古學家都有傳奇的工作經歷。

以美國耄耋之年的亞洲考古專家莎拉·米利奇·尼爾森為例，她是研究亞洲古代考古的世界級專家，身為女性常年為考古活動中的男女平權活動搖旗吶喊。

要如何和這樣的傳奇專家搭訕呢？瑪麗蓮·詹森指出一條明路，搭訕成功的考古學家應該從其工作經歷開始聊起。

尼爾森的研究對象是遠在美國萬里之外的中國新石器時代的紅山文化。

她之前甚至從來沒有來過紅山一次，卻對紅山文化的一切如數家珍。

紅山文化的歷史特色也就順理成為搭訕尼爾森的寶典。

在成功搭訕考古專家、考古隊領隊之後，一個真正的考古隊員還需要跟一同協作發掘的當地民工、高級技工秉持尊重、友好、誠懇好學的態度。

一些新進入隊的考古隊員相對領隊和高級技工而言缺乏經驗，有時其熟練程度還不及隨隊時間超過一年的民工。

如何處理各層各級各種人群之間的人事關係，並且能在其中如魚得水，才是一個考古隊員獲得蛻變、走向成熟的關鍵。

與此同時，一個合格的考古隊員還要在考古作業的同時完成優質的考古發掘日記和記錄。

日記需要事無巨細地將一個半天的工作流程客觀記錄備案。

待發掘之後，還有更加繁複龐雜的資料整理工作進一步展開。

其整理時長往往比發掘時長要短，但卻比發掘工作更有價值。

1959年，考古學家郭寶鈞先生根據1937年自己在河南考古的發掘日記整理出《山彪鎮與琉璃閣》的考古報告，其緣由主要在於這批出土文物在1949年被「中研院」帶到了台灣。

郭先生在報告中事無巨細地呈現出當地歷史背景、地理位置、民風民情、探方平剖面圖、出土文物平剖面圖、細部簡圖，甚至在可與古史相印證的考古資料處，將古代經典的語句一一列出，可謂考古發掘日記典範之作。

就算完美地完成了以上種種，考古學家的日子仍不好過。

他們要學會從政府與學校尋求考古工作的必備資金，尤其是荒郊野嶺的考古工地，還需要構築簡易的考古實驗室。

如果是城市內的考古工地，考古領隊要考慮租房合同與水電氣暖。

總之，考古是個精細活兒，每一個環節都需要與各類人群在博弈中獲取最小成本與最大收益。

瑪麗蓮在書中特意運用了另一女考古學家阿巴斯水下考古的例子，以示考古工作之精微。

我們都知道古代沉船用木容易速朽，一經碰觸就會造成不可挽回的損失。

但是阿巴斯指出，「只要沒有遭受外界的干擾，海底的淤泥會自動形成一個無氧環境，只要不與空氣接觸，沉船上的有機物就不會腐爛。

」同樣，陸上考古的保護技術也是日新月異。

有些地方可藉助特殊設備將文物連帶土層一併取走，放入無氧實驗室中再行操作，將文物的損失機率降到最低。

考古與戰爭

堅壁清野以待發掘

瑪麗蓮·詹森在書中專辟了一個特殊的視角來反思考古學的現代意義——考古學與戰爭的關係。

考古發掘的許多遺蹟就是戰爭遺蹟。

如美國獨立戰爭時期喬治·華盛頓指揮的大陸軍最大的物資供給中心——「菲什基爾供給站」及其周邊的諸多兵營遺蹟。

也有受戰爭影響而形成的遺蹟，比如中國著名的徐州獅子山楚王漢墓。

獅子山漢墓的主人是參與西漢「七國之亂」後，兵敗於漢將周亞夫之手的楚王劉戊。

墓葬並未開鑿完畢便草草下葬，可見戰爭的深刻影響。

有時發掘工作就像一場戰爭。

有些考古學家被稱為「合同考古學家」，直接受僱於政府土地部門或者土地開發商，在政府的大型工程之下倉促進行搶救性發掘。

由於相關部門留給考古隊的時間有限，只能加班加點完成工作，甚至不得不對文物造成一定的損失。

對於任何一個考古學家而言，都是難以接受但又無奈忍受的真相。

瑪麗蓮·詹森本人並不是一名考古學家，但她的這部考古紀實文學作品幾乎展現了嚴酷考古學工作之種種側面，將陌生的考古學工作拉入到大眾可感知的層面。

她對真實考古學家的展現與好萊塢電影中的經典形象印第安納·瓊斯相呼應，瓊斯與考古學家們所進行的冒險本質相同，他們都會為了保護歷史文化遺產而勇敢踏遍四方。

我也曾親歷她在序言最後一段描寫的景象：發掘的遺址耗時巨大卻空無一物，天邊下起瓢潑大雨後，坑洞之中泥濘不堪，使得看不清文物的細節紋飾。

忙碌一天後，人基本上成了色盲，傻傻看不清土色的區別，更別提「灰中找灰」等高難度動作，「而我們的英雄們則始終圍聚在那裡，畢恭畢敬地跪著。

」比起按部就班的平淡人生，考古工作是一場持久的考驗，考驗著每一個考古學家的韌勁、耐心與智慧。

□馮立（清華大學人文學院博士生）