在最美的星空中眨眼：紀念推理女王鬼馬星

十七年前，2000年，八月的最後一天，或者，九月的第一天。

我平生第一次到北京，得到平生第一個文學獎「貝塔斯曼·人民文學新人獎」，獲獎作品是一篇名叫《綁架》的短篇小說。

那時候，我才二十出頭，不認識這個文學圈的任何人，也從未在文學期刊上發表過小說，只在榕樹下網站發表過十幾個短篇小說。

那時候，我還沒有開始寫懸疑推理小說，只知道推理小說有福爾摩斯，卻不知懸疑小說為何物。

我是在貝塔斯曼書友會目錄上，看到了這個文學新人獎的徵稿消息，才偶然地把小說投過去。

很幸運，在北京的頒獎禮上，據說從十四萬篇投稿作品當中，我獲得了二等獎，我記得陳村老師也是那次比賽的評委。

而一等獎得主是誰？是一位女生，跟我一樣來自上海，她比我年長几歲，但當時依然非常年輕。

我還記得，她的名字叫馬雨默。

這是我倆的第一次相識。

不久，我們兩個人的獲獎作品，都刊登在那一年的《當代》文學期刊上。

當時，刊發我們作品的編輯是孔令燕，如今已是《當代》雜誌的社長。

在我們這個圈子，我幾乎是第一個認識馬雨默的。

當時，中國根本沒有懸疑推理小說的創作氣候，也只是非常零星的傳統作家在寫破案與刑偵題材。

第二年春天，我完成了自己第一個長篇小說《病毒》，走上懸疑小說的創作道路。

時隔數年，大約2007年春天，我從其他朋友口中得知，馬雨默也開始寫懸疑推理小說了，並且有了一個筆名——鬼馬星。

同時我也知道了她的一些身體狀況，這讓我非常欽佩！當時我剛創辦《懸疑志》雜誌，也請鬼馬星為我們的《狄小傑》系列小說寫過一篇，名叫《枯葉博物館》。

2008年，我才跟她重新見上第二面。

當時她氣色不錯，她還給我推薦了許多美劇。

以後，我們雖然見面不多，但經常在網上互動。

我看到鬼馬星出版了一本又一本推理小說，一個又一個探案系列，還有作品被拍攝成影視劇，我為她而感到由衷高興。

去年，世界華語懸疑協會成立，我向鬼馬星老師發出邀請，請她擔任協會理事。

整整一年前，首屆世界華語懸疑文學大賽啟動儀式上，鬼馬星老師也曾出席，並成為大賽評委之一。

還是去年，大約是年末，我專門約鬼馬星老師見過一面。

我們聊文學，聊未來的創作，聊她的寫作計劃。

我相信她還有非常旺盛的創作力，將寫出許多優秀的甚至偉大的作品。

後來，我聽說她住醫院了。

因為她事先跟我說過，所以沒想到會那麼嚴重。

直到6月12日，噩耗傳來，晴天霹靂。

我在第一時間證實了這個消息，驚愕，悲痛，甚至悲壯。

為什麼，我要說悲壯這兩個字？

魯迅先生說過，世界上本沒有路，走的人多了，便有了路。

其實，中國原本沒有西方意義上的推理小說。

但有了愛好者，有了寫作者，就有了中國的推理小說。

歐美的推理小說，離不開阿加莎·克里斯蒂，而中國的推理小說，自然離不開鬼馬星。

今天在這裡，我並不探討學術問題，也不想贅述鬼馬星的文學成就，更不想談論影視改編以及IP等等時髦話題。

因為她的成就，無論在推理小說讀者中間，還是在作家圈裡都有目共睹有口皆碑。

我想說的是，在被病痛折磨的這麼多年裡，在歐美日本推理小說日益流行的巨大陰影之下，在類型文學受到主流文學批評界的有色眼鏡審視的文學環境中，在人們日益習慣於閱讀數百萬字的網絡文學的時代洪流之中，究竟是怎樣的一種精神力量，支撐著鬼馬星創作出這麼多優秀的作品，幾乎以一己之力支撐起中國推理小說的半壁江山，乃至於被廣大讀者們用口碑投票稱為推理女王？

鬼馬星的文學道路是孤獨的。

雖然，從本質上來講，古今中外，每一個寫作者都是孤獨的。

但在當今中國，懸疑推理小說的寫作者，尤其孤獨！他們需要背負許多的壓力：生存的壓力，市場的壓力，出版商的壓力，影視公司的壓力，媒體的壓力，甚至讀者口碑的壓力。

好不容易，苦盡甘來，迎來影視產業的繁榮，又要在改編過程中面臨種種審查尺度的限制，尊重原著的改編難上加難。

而在移動網際網路的時代，人們說誰還會看十幾萬字的本土推理小說呢？如果要看，那去看東野圭吾好了！

這個時代，許多很有才華的小說家，因為生活所迫，因為有更好的歸宿，或者因為看不到希望，放棄了寫作的夢想。

從此這個世界上，失去了一個優秀的作家，卻多了一個平庸的常人。

這也許，不是其本人的損失，但是中國文學的損失。

文學，是一種無形的卻是強大的力量，它讓我打敗了許多磨難，它讓我的內心堅不可摧。

在人世間諸多美好品質之中，最難能可貴的是兩個字——堅持。

鬼馬星在堅持，她不放棄，她將寫作視若生命！

像堅持呼吸那樣堅持寫作！

（對不起，悼文寫到這裡，我落淚了……）

也許因為，此時此刻，我的音響里在放一首鄭智化的歌《別哭我最愛的人》。

可知我將不會再醒

在最美的夜空中眨眼

我的眸是最閃亮的星光

是否記得我驕傲地說

這世界我曾經來過

不要告訴我成熟是什麼

我在剛開始的瞬間結束

今天，我們站在這裡，追思、紀念、緬懷鬼馬星老師。

她已成為一顆永恆的星，在最美的星空中眨眼！

而我們這些作者、讀者以及同行，則不僅僅要追思、紀念、緬懷，更要從天上這顆永恆的星中，汲取某種強大的力量，篳路藍縷，以啟山林。

假以時日，再過十年，甚至二十年，我們將堅持不懈，捧出更多更偉大的作品，來告慰這顆永恆的星！

最後，請允許我用漢代的《古詩十九首》中的一篇《青青陵上柏》為這次追思會畫上一個句號——

青青陵上柏，磊磊澗中石。

人生天地間，忽如遠行客。

斗酒相娛樂，聊厚不為薄。

驅車策駑馬，遊戲宛與洛。

洛中何鬱郁，冠帶自相索。

長衢羅夾巷，王侯多第宅。

兩宮遙相望，雙闕百餘尺。

極宴娛心意，戚戚何所迫？

2017年6月28日星期三於上海

---

今晚七點，推理女王鬼馬星「永恆的星：鬼馬星的推理世界」追思會於陝西北路600號，歷史文化名街諮詢中心二樓舉行。

雨默父母、先生楊軍及其他家人、上海網絡作協會長陳村、懸疑作家蔡駿、作家哥舒意等好友、讀者紛紛到場，寄予沉重的哀思。

此外，靜安區文史館副館長楊繼光、樂敬文化傳播吳斐、二十一世紀出版集團圖書事業部主任談瑋萍、上海書店出版社方蔚楠等好友也前來哀悼。

追思會由作家蔡駿主持。

雨默母親追憶了雨默的童年、愛人楊軍先生回憶了雨默的作家之路和與病魔鬥爭的經歷，而來自北京的讀者貓鎮豆子、生死朗讀、人間的王喵喵、愛賴床的貓、金色耳朵也用音頻表達了他們對雨默的深切懷念。

此次追思活動在上海作家協會和上海靜安區文化局的指導下，由上海網絡作家協會主辦，靜安區文史館、樂敬文化傳播承辦，世界華語懸疑協會協辦。

---

您的簡東平探案指引我入了懸疑門，您的少女莫蘭陪伴了我大學年華，您指尖的每一部小說都帶領我走入一個玄妙的世界，至今難忘，銘刻於心。

而今您已在天堂，我用筆尖聊表對您的思念之意，願逝者安息，文字永垂。

——懸疑作家康靜文 敬上

願故事與雨默同在。

——哥舒意

鬼馬星是不可多得的懸疑小說家，走得太早，實在可惜，願她安息，她的小說被我們記住。

——楊蔚然（萬有影力文藝工作室）

從六月的上闋

化蝶而去

以夢為馬的人

在雲中留下一朵馬蹄

在大地上

那些你曾種下的星星的芽

此刻，長成迷宮的森林

——羅永強（《古今傳奇》主編）

鬼馬星的過早離世，是中國懸疑小說的巨大損失，但她有生之年寫就的作品，將永留人世，並繼續熠熠生輝。

無論是作為同行，還是朋友，沉痛哀悼，願她在天堂，遠離疾病，靈魂永生。

——作家 李西閩

有幸在去年華語懸疑協會的活動上，與鬼馬星老師有一面之緣，之前也有看過她的書，同是作者，明白寫作者的字裡行間，其實是寫作者自己的人生觀世界觀映射。

於是，對鬼馬星老師始終敬仰，希望老師在天國安好！

——類型小說作者，國家二級心理諮詢師 鍾宇

還記得嗎？在MSN風行的時候，我們相識，聊過推理小說的寫作與閱讀。

那時我代表的是國內一家一流的民營出版公司跟你談合作。

你當然是婉拒了，因為你有二十一世紀。

我們之間的message沒有斷，一直持續到MSN「下線」。

「在天堂，你可以更自由地開腦洞、更肆意地創作你的鬼馬世界了。

我都能想像，那些四海八荒的神仙，捧著你的書，欲罷不能、愛不釋卷、認真嚴肅萌的滿足神情！」天堂與人間的聯繫不會下線，我相信，這條message你會收到的。

——金馬洛