遠古如何造出神模樣？將動植物人格化

陝西臨潼馬陵的半坡文化神面紋彩陶壺 作者供圖

刻有簡化神徽的良渚玉琮 李韻攝

神是什麼樣子？人造出的神與鬼，不論多麼猙獰，也不論多麼恐怖，本質大都是人模人樣。

在史前藝術中，有一些半人半獸的藝術形象，不論是繪在彩陶上的或是刻畫在器物上的，這樣的形象都被我們認作是神面，是神靈人格化的偶像。

這樣的神面，表現有特別的恐怖感，你覺得它像人，但並非是人。

神面的猙獰模樣，在史前藝術的表現上大約是一個通例。

圓瞪的大眼，齜出的獠牙，恐怖之態令人惶惑。

這樣的神面，是史前人製作的神靈的簡化圖形，它並不只是表示一個頭面，而是以頭以面代表神靈的本體，頭面是神靈完形的一個象徵，是一個簡約的造型。

研究者比較關注的有像良渚文化玉器上雕刻的那些神面，神面裝飾在一些玉牌、玉鉞和玉琮等禮器上，神面刻有向上與向下齜出的獠牙，顯出莊重與威嚴之感。

從良渚人製作的神面看，有的神面是有體有面的完形，而大多都是簡化的只有嘴與眼的臉面。

大量的神面都是這樣簡化的結果，而最經典的簡化，就是最後只留下了神的一雙眼睛。

玉琮上許多的神面，只有眼或嘴的刻畫，或者連嘴也不見了。

這樣看來，對於良渚人來說，神的眼睛應當是最受他們關注的。

若干件收藏在各地博物館的傳世品玉神面，是研究者經常提到的一些藏品，如美國福格美術館收藏的一件，舊金山亞洲藝術博物館收藏的一件，也都有齜牙瞪眼的模樣。

這些收藏品的年代並不容易確定，有的可以早到新石器時代，有的可能晚到商周之際。

商周遺址出土的同類玉器往往被歸入新石器時代。

最值得關注的是新近在山西曲沃羊舌村西周晉侯大墓中出土的一件神面玉飾，玉神面扁平形，正面陽刻猙獰獸面，臣字形大眼，上下均有一對獠牙齜出。

這樣的一些玉神面，雖然多數都有冠飾，有的甚至還有包括珥飾在內的細緻刻畫，但都只是一個頭像，也都是合於以頭代體的神靈圖像製作傳統。

當然更早的發現，是湖南黔陽高廟遺址陶器上刻畫的神面。

那神面的構圖已是非常完整，也已經是很固定的形態，也都顯露著齜出的獠牙，猙獰之態躍然眼前。

這樣的神面年代早到距今7000多年前，這是中國史前陶器上見到的年代最早的神面刻畫。

這個神面已經相當簡化，只留下一張齜著獠牙的嘴；這與後來的良渚文化顯得不同，良渚人簡化的神眼已經沒有了猙獰的模樣，而高廟人簡化的神面因為獠牙尚存，依然顯得獰厲。

史前猙獰的神面，也偶爾出現在彩陶上。

半坡文化的彩陶上見過這樣的神面，不過以往研究者似乎不大在意這個發現。

在臨潼馬陵遺址的一件陶瓶上，繪一戴著尖頂帽的神面，一雙圓圓的大眼，寬大的嘴角向上齜出一對大獠牙。

神面的左右，還繪有一對倒立的大魚。

不用太仔細地觀察，我們就能作出一個明確的判斷：這個屬於半坡文化的彩陶所繪神面紋，與高廟下層文化以及良渚與龍山文化中的神面紋，並沒有什麼明顯的不同，偌大的獠牙是其共同的特徵。

不同之處是那兩條附加的魚紋，這是一個很重要的提示——它告訴我們，半坡文化這樣的神面，一定與魚有著密切的關係。

這也就是說，它與魚崇拜有關，這是魚之神。

說到彩陶，說到半坡文化，又說到神面，就一定要說說半坡彩陶上的人面魚紋。

半坡文化的人面魚紋，它令許多研究者百思不得其解，也令大眾為之迷惑。

它究竟表示什麼意義，最主流的解釋是怎樣的？現在所知足有20多種解釋，很難說何種說法算是主流，也無法確定哪種解釋更正確。

比如人面魚紋有的說是半坡人的圖騰，有的又認為魚紋象徵女陰，這是用圖騰與生殖崇拜所作的解釋。

不過有一點值得注意，這樣的人面魚紋，毫無例外地是繪在兒童的瓮棺等葬具上，而在半坡文化居址內的彩陶上沒有發現。

所以我以為，這樣的紋飾一定有特別的意義，不屬生活中純粹的藝術品。

在西安半坡和臨潼姜寨等遺址，都見到人面魚紋盆，人面戴著尖頂的魚形冠，嘴角兩側用魚紋作裝飾，有時冠兩側也有兩魚作裝飾，一幅非常怪異的神態，一看就覺得這不應當是半坡人平常的裝束。

有時在這樣的人面魚紋之間，還繪出寫實的魚紋來。

其實，這人面魚紋中的人面，它所表示的也許還是魚頭，或者說它是人格化的魚頭。

在西安半坡和芮城東莊村遺址，都發現過人頭魚身紋，側視的雙身魚前繪著一個人面。

而這人面的局部特點，是與上述魚紋中的人面接近的，如線形的眼，在半坡見到的一例就幾乎是一樣的。

在半坡遺址，更見到一例將魚頭繪作人面的彩陶圖案，將人與魚融作一體，我們覺得這絕不會是一般的藝術作品。

將動植物人格化，這是史前人造神的固定方式。

一種動物圖像，在給它安上一個人面之後，它便有了神格，半人半獸，也就成了神形的固定格式。

這樣說來，人面魚紋還真可能是半坡人心中的神靈形象，是什麼神格，會不會是水神，或是其他？作者：王仁湘