恢復「回頭看的好奇心」

《考古的另一面》 鄭嘉勵 著 廣西師範大學出版社

林頤

《考古的另一面》

鄭嘉勵 著

廣西師範大學出版社

鄭嘉勵目前在浙江省文物考古研究所工作。

作為一個考古人，他經常「不務正業」。

除了和墓葬、古物打交道之外，他還喜歡寫寫文、聊聊天，一來二去，攢了一堆談資，於是他索性開了家「茶座」，抖摟考古的那些事兒。

五個「雅間」分別命名為「觀物」、「石語」、「冢書」、「行路」、「談藪」。

這本文集最先定名為《考古人茶座》，正式出版時更名為《考古的另一面》，其實原題更契合內容。

本書的風格與常見的考古學書籍不同，並不追求科研的大志，而是在輕鬆又不失書卷氣的氛圍里，讓考古學這門嚴肅的學科變成我們樂意親近的對象。

《考古的另一面》的語詞指向性有點模糊了，這一面和那一面，到底指什麼？有何區別呢？說來說去，都是考古人的日常組成。

考古這行當，經常要挖古墓，跟死人打交道。

鄭嘉勵用了五六年的時間，專門調查、發掘浙江的宋墓。

各色人等，三教九流。

鄭嘉勵說自己很享受這種狀態，可以「自由徜徉於人生的存在與死亡之間，盡情體驗生活的充實與虛無」。

2012年，金華武義縣南宋徐謂禮墓發掘，出土的《徐謂禮文書》轟動一時。

在考古現場，面對敞開的墓穴，鄭嘉勵和朋友就「生死」有了一番談話。

古人說：「未知死，焉知生。

」這話深刻。

而鄭嘉勵說：「生前與身後，是對稱的兩端」，我們不必為自己的身後憂慮。

每一個考古學家都是某種程度的福爾摩斯，經由推理把器物編織成事件，把事件編織成行為的類型，然後將其與特定的社會群體聯繫起來。

歷史的面目早已模糊不清，而歷史的信息卻隱約可循。

你是誰？考古學對死者身份的追問，並不源於墓主人曾經的尊貴，而是要用它來闡發一段深藏的歷史。

徐謂禮墓的價值在於其保存完好的文書，記錄了南宋中級官員從中央到地方、從低級到中級歷官及其政務全過程的細節。

十餘座古墓，每一塊石頭都有一段記憶。

記憶有生命，由沉默的器物來傳達，而人類社會也因記憶之名而延續。

想起唐諾的《盡頭》，有一章叫做「抄寫在日本墓園裡的王維」。

唐諾說，日本的美學根本上是王維的，「一向石門裡/任君春草深」，日本人用王維的詩來處理死亡，那是一種減法的、清空行囊的書寫。

中國人不會用這樣的詩句來作為墓志銘。

我們喜歡洋洋洒洒、絮絮叨叨地描述主人的生平功績。

對考古人而言，這倒是好事。

在考古學中，有關過去的任何推測都不能是空靈的思辨，而是實在的、可視的甚至可以觸摸的，美感退後讓位於真實。

品讀一篇篇墓志銘，在它描摹的個人形象背後，浮現的是一個社會的生活圖景。

16世紀末，英國文物學者威廉·卡姆登將對文物的研究描述為一種「回頭看的好奇心」。

換言之，是一種想要了解過去的慾望。

人類的現在和未來，都是由過去堆積而成。

日子走得飛快，日日新月月異，考古學家就是幫助我們恢復「回頭看的好奇心」，幫助我們在舊與新之間搭好橋的那個人。

鄭嘉勵的文章，不以學術取勝，洋溢著散文的韻致，「古」意顯然早就浸染筆端。

他寫城隍廟、廊橋、老屋、碉樓、鹽田、海塘、渡口……甚至寫幼時學堂壁角的兩口大糞缸，斑駁黃暈的記憶，一景一物皆是人情。

作為考古人的他懂得「古舊」的價值，在書寫的過程中，他有時不免說一些題外話，也不免袒露一些個人的反思，或者難免聯繫眼下的現實。

茶座茶座，本就是民間議論的場所。

在當下的生活中，包圍和擠壓著我們的是各種或存在著或正在消失的時空。

我老家有一幢建於光緒年間的民居，帶院落，挑檐畫梁，一排十幾間。

最近聽說要拆遷了，有些住客不願意搬，說自己出錢維修；有些住客想要搬，拿了錢換新房子，生活比較舒服。

願意搬的住客很快搬了，搬了的房子很快拆了，不願意搬的住客請了文物局來做鑑定，文物局說：「可惜了，整體價值已經破壞。

」