蔡駿：長達12年的賭約，足以改變一個人的命運

文：今及棠

策劃：十點讀書

古往今來，人們總是「敬鬼神而遠之」，建國之後更是不許動物成精。

然而，關於魑魅魍魎的傳說，卻經過一代又一代的口耳相傳，穿越千年的迷霧。

痴男怨女化作怪力亂神，用一段段聳人聽聞，訴說出開不了口的恩怨情仇，叩響每一扇心懷不安的門。

也許，世間本無妖魔，鬼神自在人心。

而比鬼神更可怕的，便是人心，無論是別人的，還是自己的。

說到這裡，我第一個想到的是史蒂芬·金。

這位殿堂級大師，將驚悚懸疑玩得淋漓盡致。

在中國，他有一位資深粉，在他的薰陶下閱字成書，成為了中國第一懸疑作家——蔡駿。

人生的轉折，來自一場「豪賭」

在遇見「23」之前，蔡駿幾乎從未有過成為一名懸疑作家的念頭。

「23」是蔡駿的一位作者網友。

當年在榕樹下，她與蔡駿的人氣不相上下。

二人一直保持著聯繫交流，「23」也會品讀蔡駿的文章。

千禧年到來之際，網絡文學剛剛興起。

蔡駿在網上發表了很多中短篇小說，2000年時他得了「貝塔斯曼·人民文學新人獎」，作品發表在當代的文學期刊上。

就在這一年結尾時，蔡駿再次跟「23」在OICQ（QQ的前身）上聊天。

這一聊，改變的不止蔡駿一人。

「23」對他說：「你可以寫一些可讀性更強的作品。

蔡駿想起了鈴木光司的《午夜凶鈴》，或許在未來，自己也會寫這樣的小說。

於是，一言既出，賭約既成。

第二年春天，長篇懸疑小說《病毒》橫空出世，反響強烈。

蔡駿兌現了賭約，也發現了原來自己更適合懸疑。

可是，「23」卻突然消失了。

蔡駿四處打聽尋找，卻一直找不到這個人。

他甚至在雜誌上、網上發布尋人啟事，依舊杳無音信。

「23」就像蔡駿小說里的人物一樣，人間蒸發了。

12年的時光，足以改變一個人的命運

十二年的距離有多遠呢？

是我們從小學直到高中畢業，是第二次世界大戰再延長一倍，是一次生命的輪迴。

2012年秋天，在中國的一個正午，在美國的一個午夜，蔡駿在微博上找到了「23」。

此刻的「23」早已定居美國，在華盛頓附近的一個小城市大學科研機構里工作多年。

十二年的分別，十二個小時的時差，十二個時區的距離，一個生命的輪迴。

在大洋彼岸，這位姑娘在不經意間，改變了一個人的命運。

不，也許更多。

這或許就是蔡駿心中的懸疑，不一定有鬼神，不一定有生死，卻潛伏在日常生活里。

而人，才是最關鍵的存在。

越是創作，越是接近難以言說的人心

很難想像蔡駿會有靈感枯竭的一天。

自打識字以來，看書就成了他每天的習慣。

小時候看連環畫，長大些就看大部頭。

平時想到什麼，就立馬往小抄本上記。

後來，這些都成為了他的素材來源。

在郵局工作的那幾年，蔡駿家中關於歷史和文學方面的藏書量，更是突飛猛進。

如今的蔡駿依舊保持著好奇心，儘管每天需要處理雜誌社的大小事務，看書的習慣卻總能持之以恆。

如果說日積月累的素材是骨架，那麼難以揣測的人心，便是文章的靈魂。

在《地獄變》的創作過程中，總有一絲莫名的恐懼感略過蔡駿的心頭，越是創作，越是接近於人心中那些難以言說的東西。

生活中細微的情感被他拎了出來，放大在我們的眼皮底下，尤為滲人。

或許，正如他所言，真正讓人怕的絕不是作品，人心才是最大的「懸疑」。

丟失了青春，那就換個方式找回來

蔡駿在蘇州河邊長大，那裡有著他兒時的家、讀過的學校、工作的地點，青春的記憶，卻早已時過境遷。

對於我們而言，不也如此嗎？

人生來孤獨，赤條條來到這世上，無論走多遠，搬過多少次家，尋見過多少相似的光景，遇到了多少人，卻始終沒有一個能替代彼時的時光。

再回首時，記憶中的一切面目全非，故鄉早已不是故鄉。

在過去的七年里，蔡駿一直在試圖尋回那些丟失的青春。

然而，剩下的，只有腦子裡的一些零碎記憶。

正因如此，他便藉由文字、影像的支零半爪，通過一個個人、一個個故事，去留住回憶里的吉光片羽。

於是，《最漫長的那一夜·第2季》便誕生了。

從上海到北京，從喀什到香港，從莫斯科到巴黎，書中的內容有一大半故事，都是真實發生在我們身邊。

正如蔡駿所說：「這裡有我的故事，或者，我身邊人的，甚至，你們每個人都經歷過的故事。

」

局已擺好，接下來，便是期待蔡駿對這個孤獨時代的憑弔。

或許，再來一次賭約，也無妨。

十點讀書 X 蔡駿

Q：能說一下，從你一開始進入寫作，到現在這前後數年間，個人的變化、體會和認識嗎？

A：我覺得雖然物質生活改變了很多，寫作也確實改變了命運，但是我的本質一直沒有變化，人的性格也好，一些習慣也好，包括世界觀、價值觀，其實一直都沒有變化過。

我覺得對我來說我挺幸運的，沒有變得跟以前完全不一樣，這樣挺好，不忘初心吧。

《最漫長的那一夜》其實很多故事表達的也是這樣的一個主題。

Q：我感覺您這次的轉變，好像滲透了更深邃的東西，我猜想您這兩年是不是有過什麼特別的經歷呢？

A：談不上特別經歷，就是在逐漸成長吧，水到渠成的一件事情。

因為本來就一直想把懸疑小說和純文學作一結合，只是沒有找到合適的契機。

《最漫長的那一夜》正好讓我找到了一個非常好的契機，通過在自媒體上傳播，通過純文學期刊發表，各方麵條件恰好都成熟了。

Q：在寫作的過程中，您遇到過最大的挑戰和瓶頸是什麼？

A：我的創作風格其實是在不斷地變化的，我不斷地想要挑戰自己。

當然很多人的創作是一個模式的，一個模式也有它的好處啊，但是我是希望能夠變化。

其實，每次變化就是一種很大的挑戰，因為有的讀者可能喜歡前面的風格，可能不太喜歡後面的風格，但是我覺得我首先為自己而寫，所以我寧願有這樣的挑戰。

這時我覺得我在這個創作中得到了快樂，而且是我的成長體現吧。

人總是會越來越成熟的，作品也是一樣越來越成熟。

Q：我們讀者會有很多自己的想法，在寫作時，您會順應讀者的希望而創作嗎？還是偏向於按著自己的思路走呢？

A：首先我為自己而寫，讀者雖然說也很重要，但是我會聽取他的意見，但是不會按照讀者的想法來進行創作，還是尊重自己的想法吧。

Q：您以前學過美術、寫過詩歌，有沒有想過，如果您不是一個作家，會是一個什麼角色嗎？

A：我覺得應該反過來說，因為學過美術、寫過詩歌都沒有成功，所以成了一個作家，呵。

Q：您的成功，也激勵著我們千千萬萬的創作者，移動網際網路的發展，也為他們提供了更廣闊的創作平台。

對於他們，您有什麼建議嗎？《黃片審查員》里，薩德侯爵也是一位網絡寫手，關於他的死亡，是暗指什麼呢？

A：這裡就只談談移動網際網路。

我小說里寫到的這個薩德侯爵，他其實是代表現在社會中的一種孤獨感，人的孤獨感。

因為有了移動網際網路，人們能非常方便地獲取信息，與人交流，但是也因此丟失了面對面的交流。

移動網際網路延展了我們的空間，但反而人跟人的距離是越來越遠了，而不是越來越近了。

薩德侯爵也是這樣，他沉浸在他的那個世界裡。

Q：如果要推薦一位作家和一本書給我們讀者，蔡駿老師會推薦哪位作家和哪本書呢？

A：能推薦的有很多，這裡我就推薦先史蒂芬·金的《肖申克的救贖》吧。

*本文為十點讀書原創，其他公眾號若要授權白名單，請在後台回復「轉載」。