二里頭遺址：最早的中國

二里頭綠松石龍首特寫

南臨古伊洛河、北依邙山、背靠黃河，河南偃師二里頭，和它所在的伊洛平原的任何一處村莊相比，並沒有什麼特別之處。

直到1959年夏天，考古學家喚醒了這片沉睡的土地，並揭開了一個塵封的秘密。

今年6月，二里頭遺址博物館在二里頭遺址近旁奠基，這座東亞大陸最早的核心都邑，將成為未來探索早期中國形成發展的核心平台。

許宏，中國社會科學院考古研究所研究員，於1999年至今擔任二里頭工作隊隊長，他的團隊是二里頭考古的「第三代領導集體」。

北京的夏日，社科院考古所的辦公室，在一屋子考古學書籍的環繞下，穿的T恤上印著二里頭遺址出土的青銅爵圖案，許宏向中國青年報·中青在線記者講述了二里頭遺址考古半個多世紀、或者說二里頭都邑三千餘年的風雨。

2015年春季二里頭宮殿區發掘現場航拍

二里頭遺址的「中國之最」

樂於向普通人群普及考古知識的許宏，為二里頭遺址梳理出很多「中國之最」：最早的城市幹道網、最早的宮城（後世宮城直至明清「紫禁城」的源頭）、最早的中軸線布局的宮殿建築群、最早的青銅禮樂器群、最早的青銅近戰兵器、最早的青銅器鑄造作坊、最早的綠松石作坊、最早的使用雙輪車的證據……

如何證明二里頭是都邑？許宏表示，判斷一處遺址是否是都邑，主要看它是否是權力中心，落實到考古現象上，比如，有沒有供統治者使用的王室禁地——宮城，有沒有超出了普通人需求的大型建築。

在二里頭遺址已發掘的10餘座大中型建築中，1號宮殿（是宮殿還是宗廟，抑或其他功能建築，目前尚未定論，許宏更願意稱之為「大型建築」——記者注）遺址是面積最大的一座，使用時間基本和宮城相始終。

這是一座建立於大型夯土台基之上的複合建築，規模宏大，結構複雜，前無古人，面積約1萬平方米——國際標準足球場地也才7140平方米。

許宏說：「世界各區域早期文明史研究表明，從農業文化中誕生的第一批城市，無一例外都是『王權城市』，這是人類歷史上首次出現的外部依賴型社會——如果全是農民，就不需要依賴外部；而因為有了統治者，他周圍一定會出現需要別人來養活的群體。

」

而大興土木，一定是社會複雜化之後，居民有了等級地位差異和社會分工差異，才能管理控制協調的事。

有學者推測，1號宮殿遺址夯土的土方總量達2萬立方米以上，如果每人每天夯築0.1立方米，也需要20萬個勞動日，再加上設計、測量、取土、運土、墊石、築牆、蓋房等多種工序和後勤、管理等環節，所需「勞動日」以數十萬至百萬計。

二里頭遺址已發掘墓葬400餘座，雖然尚未發現「王陵」，但墓葬呈現出明顯的等級：隨葬有銅、玉禮器的墓，隨葬有陶禮器的墓，隨葬少量日用陶器或沒有隨葬品的墓，非正常墓葬。

這是當時金字塔式社會結構的一種反映。

史前時期大型聚落的人口一般不超過5000人，與二里頭同時期的普通聚落的人口一般不超過1000人，而二里頭遺址當時的人口約在2萬人，這在東亞地區尚屬首見，也從一個側面反映出國家社會的成熟度。

如果做一個整體定位，二里頭遺址是東亞地區青銅時代最早的大型都邑遺址；二里頭時代的二里頭都邑，就是當時的「中央之邦」；二里頭文化所處的洛陽盆地乃至中原地區，就是最早的「中國」。

許宏說：「中國是一個從無到有、從小到大的概念。

我們說二里頭是最早的中國，和說中國有五千年文明史，兩者並不矛盾。

如果把『中國』看成一個嬰兒，二里頭就是他呱呱墜地之所，而此前的文明就像父母的相遇與胎兒的受孕，都是嬰兒誕生的前提。

」

許宏在《最早的中國》一書中講到，即便在二里頭文化時期，「滿天星斗」般的多中心狀況也未就此終結，但二里頭文化的社會與文化發達程度，以前所未有的強勢輻射，使其當之無愧地成為這一時代的標誌性文化，可以說是「月明星稀」。

考古研究表明，在東亞大陸，春秋戰國時代，中原式直刃青銅劍的分布基本上可以代表文化意義上「中國」的擴展範圍，其北、南、西界分別到達了長城、嶺南和四川成都平原。

這一範圍，與二里頭文化陶、玉禮器的分布範圍大體相合，甚至突破了《尚書·禹貢》所載「九州」的範圍。

許宏在查看洛陽鏟里的土質土色

城市是國家出現、文明時代到來的唯一標誌

有一個故事被當事人活靈活現地講過很多遍：2002年春天，一座貴族墓葬被發現，陸續出土了銅器、玉器、綠松石、海貝等大量「寶貝」。

為了保證文物安全，考古隊員們借來村裡一條大狼狗壯膽，又開著吉普車的車燈掃射，輪流給二里頭貴族「守夜」。

隨著發掘工作的進行，許宏發現，墓中綠松石片的範圍，從墓主人肩部一直到胯部，長達70厘米。

而以前一塊綠松石銅牌飾頂多十幾二十厘米。

不尋常的現象引起了許宏的焦慮，文物在工地上多待一天就多一分危險，於是，最終把綠松石遺存整個連土一起運到了北京。

70厘米是個什麼東西呢？後來的故事我們都知道了，是一條龍，一條保存完好的大龍，白玉鑲嵌的眼睛就好像瞪著你。

這件綠松石龍牌或龍杖也被稱為「超級國寶」。

二里頭出土的文物都是有故事的，在媒體和人們的傳播中越說越神。

但對許宏來說，他自稱是做「不動產」的考古學家，他最得意的，還是在他手裡發現了中國最早的城市主幹道網和中國最早的宮城。

有人說許宏太幸運，但許宏知道，自己是有一整套思考的。

他在做博士論文的時候，就梳理過中國早期城市發展過程，意識到在早期城市中，它外圍大的城圈，根據需求可有可無——二里頭遺址迄今還沒有發現一個大的城圈；但作為統治中心、王室重地的宮殿區，不應該是開放的。

就這樣，在前輩已經發現二號宮殿和一條大道的基礎上，2003年，許宏發現了宮城東城牆。

到了2004年，四面牆都找到了，確認了中國最早的「紫禁城」，面積超過10萬平方米，距今3700年左右。

在許宏的表述中，更願意稱二里頭為「都邑」，而不是「都城」。

原因很簡單，與我們印象中中國古代城市一定有高高的城牆圍起來不同，二里頭只有宮城城牆，沒有外城城牆。

許宏在《大都無城》一書中指出，從中國最早的廣域王權國家——二里頭國家（夏王朝後期或商王朝）誕生到漢代，絕大部分都城在宮城之外的區域是沒有城牆的——許宏稱之為「大都無城」。

許宏說：「二里頭是迄今可以確認的最早的具有明確規劃的都邑，後世中國古代都城的營建規劃與其一脈相承。

」二里頭都邑的中心區分布著宮城和大型宮殿建築群，其外圍有主幹道網連接交通，同時分割出不同的功能區。

製造貴族奢侈品的官營手工作坊區，位於宮殿區的近旁；祭祀區、貴族聚居區拱衛在宮殿區周圍。

在許宏9月即將出版的新書《先秦城邑考古（7000-221BC）》中，他引用了國際知名考古學家倫福儒的話：「早期國家社會一般表現為特有的都市聚落形態，其中城市是最重要的部分。

」許宏進而論證道：從這個意義上講，城市（都邑）是早期國家最具代表性的物化形式……城市是國家出現、文明時代到來的唯一標誌。

二里頭衛星影像

二里頭最有可能是夏，但真理再往前一步就是謬誤

二里頭遺址的發現，要感謝20世紀前半葉活躍於學界的著名古史學家徐旭生。

徐旭生梳理了成書較早、可信度較高的上古文獻，指出最有可能找到夏文化遺存的兩個區域：第一是河南中西部的洛陽平原及其附近，第二是山西西南部汾水下游一帶。

1959年夏天，70多歲高齡的徐旭生率隊尋找傳說中的「夏墟」，發現了這個沉睡已久的「故都」。

二里頭遺址在發現之初被認為很有可能是「商湯都城」，考古學家鄒衡又在1977年提出了「夏都」之說。

二里頭究竟「姓夏」還是「姓商」，多年來爭論不斷。

許宏表示，從總體上看，「商都說」和「夏都說」在認知前提和思路方法上大同小異。

各方都認為後世文獻（大多屬東周至漢代）中至少有一種說法是正確的，屬於「信史」；而某一考古遺存，應當甚至肯定是某族或某一王朝的遺存。

事實上，中國歷史源遠流長，文獻典籍浩如繁星，但並不能一概視為信史。

司馬遷在《史記》中記錄了夏、商、周三個相繼崛起的王朝，但司馬遷的年代，距離夏已經千年有餘，相當於我們現代人寫唐宋史。

而關於夏朝的記憶，春秋時代已經說不清楚了。

孔子曾感慨：「夏禮，吾能言之，杞不足征也……文獻不足故也。

」作為夏人後代的杞國，都沒有留下關於王朝制度的充足證據。

到了戰國時期，這個國家說的夏和那個國家說的夏，就根本不是一回事兒，大家都希望在紛爭中獲取「中國」的正統。

所以，即便夏王朝曾經存在過，要想從古文獻證明它的確切狀況是極其困難的。

而到目前為止，學術界仍然無法在缺乏「當時的文字材料」的情況下，確認哪類考古學遺存屬於夏代——除非在二里頭或其他重要遺址出了類似甲骨文的文書，自證是「夏」——目前並沒有此類考古發現。

在沒有「實證」的情況下，我們無法肯定二里頭是「夏都」還是「商都」，只能確認這是一個廣域王權國家的遺存。

就像許宏說的，「夏」是中國人拂不去的一個夢。

作為二里頭考古隊第三代隊長的許宏曾戲言：「二里頭考古的三代領導集體，大家會說一代不如一代。

因為第一代老隊長說這是前夏後商，第二代老隊長說這主要是商，到了許宏這說不知道。

是的，我們只能說二里頭可能是夏，極有可能是夏，最有可能是夏。

」

許宏說：「二里頭是都邑，這一點我十分自信。

但我不會說二里頭肯定是『夏都』，真理再往前走一步就是謬誤。

50%和99%的近似度，絕對大於99%和100%，換言之，50%和99%沒有本質的差別，因為都是推測，都無法定論。

如果你說夏已成定論，在邏輯上、學理上是有問題的。

」

許宏戲言自己有一個「不倒翁理論」：在成為信史前，不能排除任何假說所代表的可能性。

許宏說：「我們要區分什麼是事實，什麼是看法。

你的看法是一種可能性，我的看法也是一種可能性，而可能性與可能性之間是不排他的。

」

在許宏成為二里頭工作隊隊長之前，關於二里頭遺址的歸屬問題，筆仗已經打了半個世紀，許宏從來沒有參與過，他覺得，「與其參與論爭，不如儘快提供翔實的考古材料」。

自1959年秋季至今的50多年來，二里頭遺址的田野工作持續不斷，累計發掘面積4萬多平方米。

而二里頭都邑的現存面積共有300萬平方米，幾代人的發掘面積也就是1%多一點兒，考古探索遠沒有結束。

許宏引述同為考古專業出身的著名作家張承志說過的一段話：仿佛這個滿身泥土的學科，有一句嚴厲的門規，那就是：或者作為特殊技術工人告終，或者攀援為思想家。

在這條路上探索沒有止境，我們還在前行，我們企圖透物見人，也就是透過那些冷冰冰的遺物，來窺探它背後的古人，探知他們的行為甚至思想。