探索「中國」誕生與早期發展

——從《何以中國》到《大都無城》

近年，我有三部從考古學角度解讀早期中國的小書面世，分別是《最早的中國》《何以中國——公元前2000年的中原圖景》和《大都無城——中國古都的動態解讀》。

三本小書，大體勾勒出我對早期中國形成與初步發展的認知框架。

二里頭出土的嵌綠松石銅牌飾。

資料圖片

二里頭出土的貴族墓隨葬陶器全家福。

資料圖片

儘管這三本書走出了考古人的小圈子，得到公眾的喜愛，但在我看來，它們都是學術著作。

說是學術著作，因為它們是學者秉持「有一說一」的學術原則寫就的，但它們又是面向普通大眾而非僅為學界的學術著作。

我的初衷是希望它能讓公眾願意讀，讀得進去，甚至讀得暢快。

我給三本小書的定位是：實說、精說和深說「中國」誕生與早期發展史。

圍繞一個個專題講屬於「動產」或「不動產」的文化遺產及其背後的諸多故事，以及盡全力探索考古學家和史學家的故事。

《最早的中國》講述了中國最早的廣域王權國家二里頭的誕生，對這個當時在東亞大陸上具有唯一性和排他性的王朝進行了解讀。

從某種意義上說，《何以中國》是對最早的中國如何產生的追問。

如果說《最早的中國》寫的是中國最早的王朝都城——二里頭王都這一個「點」，那麼《何以中國》則展開了一個扇面，試圖通過對公元前2000年發生的一系列事件的梳理，輻輳到二里頭這個最早中國的由來上面。

說到《何以中國》的問世，背後有一段故事。

2010年，那是我的自媒體——新浪博客「考古人許宏」開通的第二年。

當年11月，我在博客上推出了一個新話題——中原一千年之前言：史上空前大提速。

「中原一千年」，這是《最早的中國》出版後，一直縈繞於心的解讀早期中國的一個絕好視角。

我的一個企圖是寫史，用不那么正統和不那麼凝重的筆觸、用考古人特有的視角和表達方式來寫部小史。

半年後，56篇博文誕生，從陶寺一氣寫到了二里頭。

至此，「中原一千年」的穿越之旅已過半。

而這56篇博文被三聯書店的編輯看中，成為《何以中國》的雛形。

因「中原一千年」之旅沒走完，全書圍繞著公元前2000年這個頗具興味的時間點展開，以「最早的中國」——二里頭廣域王權國家的登場為收束，要將這個「半成品」變成一本獨立的著作，就得有一個合適的書名。

最後，確定為《何以中國》。

從某種意義上說，它既反映了最早的「中國」誕生的過程，也反映了本書對最早的中國如何誕生的探索。

較之《何以中國》，《大都無城》的視域擴展到了整個中國古代，切入點則是歷代都城的規劃模式。

「大都無城」的概念，萌生於20年前我撰寫博士學位論文時的觀察與思考。

長期以來，把「城垣」看作縱貫中國古代都邑之始終的標誌物和必要條件的觀點，影響甚大。

時至今日，我力圖把對每處都邑的動態解讀，引向對整個中國古代都城發展史的動態解讀。

尤其要指出，在最早的中國二里頭到曹魏鄴城之前近2000年時間裡，存在一個都城無外城的時代，而這與強盛的國勢及軍事、外交優勢，以及作為「移民城市」的居民成分複雜化、對都城所處自然條件的充分利用等，都有一定聯繫。

作為考古界的普通一員，當越來越濃重的社會責任感被激發起來時，當我全面梳理考古學人的探索歷程，從比較文明史的宏闊視角來看二里頭乃至它所代表的「最早的中國」，並試圖發掘一座座城址、一件件文物背後蘊藏的豐富的歷史信息時，我已經不把這些書的寫作看作是學者的一項副業，它已經成為我治學的重要組成部分。

（許宏，作者系中國社科院考古所研究員）

【光明日報 2016年6月13日光明閱讀·書林】