閱讀 · 葛亮《問米》｜好看的是生活

2016年《北鳶》橫掃各大暢銷書榜單，很多人也是從這個時候知道葛亮的。

當所有人都為他筆下的民國著迷時，葛亮帶著他的新書《問米》再一次出現在大家的視線里，這次他帶來的是一個不同以往的作品。

葛亮，一個奇妙的人。

一個出生在南京，現居香港的中文系博士、作家、教師。

其作品出版於兩岸三地，獲獎無數。

卻覺得能一輩子待在校園裡，是最幸福的事情。

這個人身上充斥著各種矛盾的屬性，擁有著各種獎賞和暢銷書作家的光環，卻乾淨的像一個還未走出校門的大學生。

字裡行間仿佛一位經歷過無數歲月的老人家，實際上還是一個年輕人的模樣。

作為一個通俗文學愛好者來說，葛亮的書一直以來都不太友好。

純文學的小說看著太累，不過這次的《問米》著實給人很大的驚喜。

它始終給人特彆強的畫面感，有各種各樣的風格，有韓國電影的樣子，有香港電影的樣子，甚至有各種各樣的場景，各種各樣演員的臉從你眼前飄過。

其中，最讓人印象深刻的兩篇文章，一篇是同名的《問米》：在越南河內的通靈師，有著俊美的面孔和優秀的演技。

通過表演通靈來賺取生活，也安撫人心。

卻不知在他的背後亦有著悽美的故事，他安撫了那些前來問米的可憐人，卻無法說服自己放下過去種種。

這篇《問米》始終給人一種老舊的電影質感，那些看起來很驚悚的通靈儀式；那些悲戚的死者家屬；還有那個孤獨的通靈師，當他換上戲服站在不倫不類的戲台上，周遭混亂嘈雜的人聲也無法掩蓋，那咿咿呀呀的曲調。

一瞬間仿佛一台廉價的戲劇在眼前開幕，舞台上那個眉眼動人的男人讓人無法釋懷。

另一篇讓人忘不掉是《不見》這又是另外一種感覺，一字一句間仿佛能夠透過紙張聞到隔壁鄰居家炒菜的味道。

一個大齡未婚女青年和一個離異的中年男人之間居然擦出了愛情的小火苗，你來我往的互動里沒有青年男女之間的激情，但在暗地裡竟也如燎原的野火般一發不可收拾。

讀《不見》的時候就像是在看一部80年代的小電影，情色但不色情。

男人不帥略略萎縮，女人豐腴不如現代女星那般消瘦，但是有著一種肉感的美。

然而這部讓人略感粘膩的小說，卻有著一個不同尋常的結局。

猝不及防的猶如一把尖刀剖開了這層畫皮，這平靜的表象下面竟然隱藏著如此黑暗的秘密。

讀這本《問米》有一種非常確切的驚悚感。

仿佛小時候在沒有空調的房間裡，吹著熱風的電扇嗡嗡作響，正滿頭大汗的偷看課外書時，房門毫無預兆的被推開，門口站著面如寒冰的你媽。

葛亮沒有在這本書里展示更多他對懸疑的技巧方面，而是一直在講一個寓言故事，我們一直以為我們的生活是迷宮，走啊走。

覺得這個迷宮裡面有好多奇妙的東西和有意思的東西，當我們走到迷宮盡頭的時候發現一個布遮的東西，打開一看發現是一面鏡子，整個迷宮最值得大家猜和最有離題感的是鏡子裡的自己。

《問米》裡面那些普通的主人公們，他們並沒有像其他的懸疑小說裡面特殊的人設，有什麼特殊的能力。

他們什麼都沒有，他們就跟我們一樣的普通人。

但是我們每個人背後都有如謎一般的故事，也許我們有兩個微博號，一個表演歲月靜好，一個扮演憤世嫉俗；也許你身邊的路人背後發生過很多匪夷所思的事。

這些我們忽略了的普通人的生活，才是最精彩的謎題。

這是《問米》本小說最有魅力的地方。

最後，非常喜歡葛亮在後記里寫到的這段話：

在《問米》這本書里，不再有泰勒。

是一些我們身邊的人，平凡甚而平庸。

他們平淡地生活著，卻不經意間被人事所卷裹。

他們試圖掙脫，卻發現生活原力之強大，將他們拋入了未知的漩渦。

自認聰明的，以破釜沉舟的信念，步入迷障。

更多的人則在觀望，終於亦步亦趨。

無掛礙故，無有恐怖。

彼岸處，剎那間似有一兩點星火。

不明亮，但足夠暖。

如此，這些文字。

在懸疑的外殼下，表達的，也許仍是那一點人之常情。

先是帶著體溫。

或陪伴讀者，感受著那體溫的凍卻。

由晨至昏，漸至冰冷。

【內容簡介】

《問米》甄選了近年來葛亮創作的7篇具有懸疑感的中短篇代表作。

在悲憫的民間敘事中，是人生的風姿百態，也是命運的橫強與無常。

娓娓道來之下，總能看到些許平庸又熟悉的樣子，他們面目模糊、泯然眾人，卻被巨大的秘密裹挾著，在下一秒墮入深淵。

自認聰明的，以破釜沉舟的信念，步入迷障。

更多的人則在觀望，終於亦步亦趨。

他們是旅居越南的通靈師，是隔壁的奇怪鄰居，是擦肩而過的路人，是我，也是你。

面前是一片浩浩湯湯，自時代的跌宕，自歷史深處的幽暗，或自個人的痛快與無涯蒼茫。

彼岸處，剎那間似有一兩點星火。

不明亮，但足夠暖。

【作者簡介】

葛亮，原籍南京，現居香港。

文學博士，畢業於香港大學中文系，現職副教授。

著有小說《北鳶》《朱雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》，文化隨筆《繪色》《小山河》等。

作品被譯為英、法、意、俄、日、韓等語言。

《朱雀》獲選《亞洲周刊》「華文十大小說」，2016年以《北鳶》再得此榮譽。

作品入選「當代小說家書系」「二十一世紀中國文學大系」等，歷年獲得海內外三十餘重要獎項。

近期包括2016年度「中國好書」、「華文好書」評委會特別大獎、2016年當代五佳長篇小說、2016年度中版十大中文好書等，作者獲頒《南方人物周刊》「2016年度中國人物」、《GQ中國》2017人物盛典「年度作家」，2017「海峽兩岸年度作家」。