閒話美術史 | 狂野的海神與四處逃散的仙女們（四）

在奧林匹斯諸神中，只有波塞冬富有四海。

他掌管著全天下的水域。

理論上無論是泉水、自來水、沼澤、泥塘、河流、湖泊，還是大洋、小洋、太平洋、大西洋之類的，只要有水的地方統統都歸波塞冬管。

俗話說得好，山深必有怪，水多怪成精。

所以山川水澤野外成精的仙女們著實是不少。

這些仙女們被統稱為寧芙(Nymph)。

寧芙仙女有很多種，樹寧芙(Dryad)、泉水寧芙(Naiad)、山寧芙(Oread)、海寧芙(Nereid)、森林寧芙(Alseid)等等。

波塞冬的妻子安菲特里忒就是一位海寧芙。

這些大自然的精靈，是真正的仙女，大多長得溫婉可人、活潑可愛、美麗動人。

一大波寧芙仙女來也

圖1-22 保羅•古斯塔夫•多雷《海中仙女》

保羅·古斯塔夫·多雷(Paul Gustave Dore，1832-1883)是19世紀法國最著名的插圖畫家。

他為拉伯雷、巴爾扎克、但丁、彌爾頓、塞萬提斯等作家所做的插圖享譽世界。

他的插圖作品充實飽滿、細膩典雅，融合了古典主義、現實主義和浪漫主義的藝術手法。

但他的油畫作品並沒有插圖那麼成功。

在他少有的幾幅油畫作品中，《海中仙女》(圖1-22)描繪了一群海中仙女在水中嬉戲游泳和休息的場景。

這幅畫應該先從遠方海天處入水的海仙女們看起，然後視線轉移到從水中浮現的位於右下角的海仙女，沿著一條弧線，在畫面的左小角水中的是另外兩位海仙女，她們即將爬上小島上休息。

在小島的頂端還有一位休息的仙女。

這樣，通過這四個點，畫家就巧妙地在畫面上完成了一個近似橢圓的構圖。

圖1-23 布格羅《寧芙仙女們》

法國學院派古典主義畫家威廉·阿道夫·布格羅(William-Adolphe Bouguereau ，1825-1905)也創作過一幅寧芙仙女們的嬉戲和休息的作品，只不過作品中的這些寧芙不是海仙女，而是居住在山林水泉旁的仙女，她們有著和海仙女同樣美麗的面容和動人的可愛。

在這幅著名的《寧芙仙女們》(圖1-23)油畫中，幽靜的山泉旁邊，即使是盪著鞦韆的仙女也顯得恬靜美麗。

布格羅一如既往地創造出一個理想化的世界，他把所有的女性美都集中在了這些或坐或臥的仙女們身上。

這些理想的美人，非人間所有的仙子，不僅有著美麗白皙的外表，而且散發出透亮的內在光芒，給人一種美好和純潔的視覺享受。

圖1-24 路易斯.里卡多.費瑞羅《寧芙仙女》

山林泉水旁的寧芙仙女美麗可愛，水中的仙女更是有如出水芙蓉般的秀美絕倫。

路易斯.里卡多.費瑞羅(Luis Ricardo Falero 1851-1896)是19世紀西班牙畫家，他早年在巴黎學習藝術、化學和機械工程，後選擇藝術為職業並在倫敦定居，創作題材多為女性、神話和幻想。

他創作的油畫《寧芙仙女》(圖1-24)，美麗的金髮仙女在水中游泳，波光粼粼，美不勝收。

圖1-25 德拉普《傷悼伊卡洛斯》

英國維多利亞時代古典主義畫家赫爾伯特·詹姆斯·德拉普(Herbert James Draper 1863-1920又譯德拉波)以畫海中仙女、美人魚和塞壬女妖知名。

他創作於1898年的油畫《傷悼伊卡洛斯》(圖1-25)曾在1900年的巴黎世界博覽會上獲得過金獎。

這幅油畫描繪了幾位海中仙女哀悼伊卡洛斯的場景。

伊卡洛斯(Icarus)可以說是世界上最早的飛行員。

他的老爸代達羅斯(Daedalus)是一位如同魯班式的天才工匠。

他建造了著名的米諾斯迷宮，還發明了世界上第一架粘著羽毛的人行自走飛行器。

靠著這種飛行器，他和他的兒子伊卡洛斯快樂地逃出了克里特島。

但樂極生悲的是，因為飛機出廠時沒有經過質檢就直接飛上了天，伊卡洛斯又年輕心盛，不顧老爸的警告，不按規定線路飛行，越飛越高，越飛越高，結果飛行器上粘合羽毛的蜜蠟首先被強烈的陽光融化。

伊卡洛斯像一顆炮彈一樣掉進了海中。

現在終於輪到我們那些富有同情心的海中女仙們登場了，她們從海中的波濤中出現，無限惋惜地圍繞這位英俊少年的身邊，哀悼一位年輕美好生命的逝去。

總會有一些磨人的小妖精

然而，經驗告訴我們，有純潔善良的仙女，必然也會有磨人的小妖精。

有時，身為凡人的我們，還真不要被寧芙仙女們如天山童姥般的面容所迷惑。

仙女們畢竟是精靈，不是隨隨便便就可以收為妃子的。

貴為海王的波塞冬也要藉助技術男海豚才能追到自己的老婆，而且海王不用怕精靈們使壞。

我們不是神王，只是一介凡夫，如果不幸生的貌似潘安，又不幸正好碰到寧芙仙女，那危險還是蠻大的。

寧芙仙女們，尤其是山林仙女，有些類似屈原筆下的山鬼：「若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。

既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。

」她們身披薜荔、腰束女蘿，打扮得是清新鮮翠，時刻準備著望穿秋水、翹首以望等著情人上門。

古希臘英雄赫拉克勒斯的朋友許拉斯(Hylas)就因為生得美貌動人，結果被如花痴般的山泉仙女們看上了：「當這美麗的青年走到泉水邊，圓月正發出燦爛的光輝。

他持著罐伏在水邊，泉中的水仙看見了他，迷於他的美麗，因用左手擁抱著他，右手握著他的手臂，將他拖下水去。

」(德·古斯塔夫·斯威布：《希臘神話和傳說》)當許拉斯的同伴們來找他時，只看見那充滿悲傷的水罐在水面上晃來盪去。

圖1-26 約翰•威廉•沃特豪斯《許拉斯和寧芙仙女》

英國拉斐爾前派畫家約翰·威廉·沃特豪斯(John William Waterhouse 1849 - 1917)有一幅淒清冷艷的油畫《海拉斯和水仙們》(圖1-26)，描繪的正是心醉神迷的許拉斯被仙女們拉進水裡的故事。

這幅油畫人物眾多、構圖獨特，匯聚了古典主義創作手法和浪漫主義的詩情畫意，呈現出沃特豪斯所追求的那種超凡脫俗的朦朧意境。

(朱伯雄：《西方美術史十講》)仔細看這些仙女們，會發現差不多都是從一個模子裡倒出來的，都是俏尖鼻、櫻桃小嘴，連梳的髮型都一樣。

這實際上正體現了沃特豪斯這位畫家對理想美人形象的想像和刻畫。

邂逅美人魚

在海神波塞冬的治下，不僅僅只有寧芙仙女。

因為海納百川來者不拒的緣故，海神波塞冬基因實在是太亂，所以生了很多奇形怪狀的子女，這包括一位人魚、一隻金毛羊、一位獨眼巨人還有一匹馬，簡直是飛禽走獸生猛海鮮無所不包。

他手下的妖精也是應有盡有：「有海怪，有海上老人格勞庫斯的一批老侍從，有海神伊諾之子帕萊蒙，有一群飛快的人魚特里同，有海神佛爾庫斯的全部部隊。

」(古羅馬·維吉爾：《埃涅阿斯紀》)其中最有名的是美人魚以及專跟漁夫水手過不去的海中女妖塞壬(Siren)。

好吧，不要一說到美人魚(mermaid)，你的腦海中就浮現出美麗動人的海之女兒形象，理所當然地認為馬上登場的是一位秀色可餐的美女。

我們的美人魚也不是石頭縫裡蹦出來的。

她們的祖宗實打實是個肌肉結實、身軀龐大，長著一腿海藻毛、醜陋可怕如潘神一般的男同志。

他就是我們海神波塞冬和海後安菲特里忒的獨生子特里同( Triton)。

「安菲特里忒和波濤喧囂的搖動大地之神生下了身材龐大、統治廣大水域的特里同，他擁有海的深處，和親愛的母親、海王父親一起居住在黃金做成的宮殿里。

他是一個可怕的神靈。

」(古希臘·赫西俄德《神譜》)特里同上半身是人身，下半身是魚尾，是個不折不扣的男性美人魚。

圖1-27 魯本斯《海洋仙女和特里同》（草圖）

魯本斯的油畫草圖《海洋仙女和特里同》(圖1-27)讓我們看到了特里同這位美人魚的真面目。

老實說，這位老男人和美人魚的經典形象相去甚遠。

對，特里同其實是一位可怕的神靈，是一位隨時隨地大吹法螺的海神。

他手中的海螺是興風作浪的法寶。

可怕的嗚嗚聲如同猛獸咆哮，會掀起巨大的波浪，震醒沉睡的深藍大海。

因為有海神老爺子罩著，所以特里同的故事並不多。

他曾幫助過取金羊毛的阿耳戈英雄們逃離利比亞沙漠附近的海灣，在埃涅阿斯的船隊擱淺時推過船，也算對埃涅阿斯有恩。

結果，當埃涅阿斯的隊友米塞努斯，在海邊用力吹起空心的海螺，特里同又把米塞努斯淹死在海中，所以搞得和埃涅阿斯之間的人情債一筆勾銷。

特里同雖然沒有什麼可以值得誇耀的業績，在藝術家的作品中又常常作為海神波塞冬的跟班出現。

但海中美人魚卻給藝術家們提供了創作的靈感，留下了許多女性美人魚作品。

圖1-28 沃特豪斯《美人魚》

約翰·威廉·沃特豪斯很喜歡畫美人魚、塞壬女妖這類帶有神秘色彩的油畫。

這些具有神話色彩的形象能夠充分發揮他的藝術想像力，使他能塑造出最完美的女性形象：「沃特豪斯的藝術形象是詩的升華，是幻想的意境重現。

尤其是女性形象，往往畫得很美，且讓人產生戀愛之心，因為他那些傳說中的人物在畫上具有人間最理想的美艷感。

」 (朱伯雄：《西方美術史十講》)他的作品《美人魚》(圖1-28)具有強烈的浪漫主義氣質，描繪的是一位獨自在海邊梳頭的美人魚。

但這樣的美人魚形象恐怕和希臘羅馬神話沒有太大關係。

在古希臘的傳說中，傳說亞歷山大大帝的妹妹死後化成了美人魚，住在愛琴海中。

德國的傳說中，人魚洛雷萊(Lorelei)會在萊茵河旁用歌聲引誘水手。

但我們所熟知的美人魚的故事和形象更多地來源於丹麥安徒生的童話。

在安徒生童話中，美人魚心腸很好，而且喜歡和人類交往，甚至容易陷入與人類的愛情之中。

圖1-29 約翰·柯里爾《陸地上的小孩》

英國畫家約翰·柯里爾(John Collier1850-1934)是著名的肖像畫家，作品具有拉斐爾前派的藝術風格，他的畫作在光線和色彩的使用上令人有耳目一新之感。

他的油畫《陸地上的小孩》(圖1-29)描繪了美人魚和人類小孩邂逅的場景。

天魔般妖艷的塞壬海妖

最後我們再聊聊波塞冬手下那些讓水手們聞風喪膽的海妖塞壬(Siren)。

在有的藝術作品中，塞壬被畫成了美人魚。

但塞壬並不是美人魚。

她們是鳥身人首的妖怪。

只不過有時她們也會幻化成美人魚的形象來誘惑水手們。

希臘神話中去取金羊毛的阿耳戈英雄們，在逃亡的路上曾經經過塞壬女妖居住的地方，並不幸看見了塞壬海妖的真容：「阿耳戈船乘風急進，不久他們看見一個滿是花草的美麗的島嶼，這是魅惑人的女妖們的住所，她們以她們的歌聲誘惑過客，然後又將他們毀滅。

她們是半鳥半人的形狀，總是躺在海岸上，等待新的犧牲者。

走近她們去的人沒有一個可以倖免。

」有一個英雄因為聽到塞壬那令人銷魂的歌聲實在是不能自持，於是噗通一聲直接跳進水裡，奮力去追逐那如同天魔般的妖艷聲音，差點沒淹死在大海的波濤之中。

(德·古斯塔夫·斯威布：《希臘神話和傳說》)

這些塞壬女妖很顯然和車匪路霸是本家。

她們總是知道哪條水道是這些可憐水手們的必經之道。

所以奧德修斯(Odysseus羅馬神話中被稱為尤利西斯)在遠征特洛伊回家的路上，也沒躲過這些劫財劫色殺人放火全方位發展的海盜集團。

好在奧德修斯是有名的機靈鬼，早就做好了防打劫的措施。

在女神的指點下，奧德修斯用蠟塊將水手們的耳朵堵住，然後讓夥伴們把自己捆綁在桅杆上：「他們讓我直立，把我的手腳捆綁在快船桅杆的支架上，用繩索牢牢綁緊。

」(古希臘·《荷馬史詩·奧德賽》)當奧德修斯的船隻通過塞壬女妖居住的島嶼時，這些女妖果不其然開始用歌聲引誘奧德修斯和水手們。

美妙的歌聲隔著蠟塊鑽進奧德修斯的耳朵中，如果不是被緊緊綁著，奧德修斯早就跟著這些女妖浪跡天涯了。

圖1-30-德拉普《奧德修斯和塞壬》

英國畫家赫爾伯特·詹姆斯·德拉普創作的《奧德修斯和塞壬》(圖1-30)，描繪的正是奧德修斯被塞壬誘惑的場景。

整個畫面的氣氛顯得陰暗而緊張。

三隻塞壬女妖正爬上船。

奧德修斯被捆在桅杆上，兩眼已經發直，表明他受到了塞壬歌聲的誘惑。

圖1-31 約翰•威廉•沃特豪斯《尤利西斯和塞壬》

約翰·威廉·沃特豪斯的《尤利西斯和塞壬女妖》(圖1-31)是一幅經典的作品。

他畫的塞壬女妖正是她們鳥身人首的真身。

這群塞壬女妖面孔長得也是一模一樣，她們從四面八方飛在奧德修斯的船上。

我們仔細看這些划槳的水手們，他們的耳朵都用布條纏得嚴嚴實實。

奧德修斯被綁在桅杆上，還比較鎮靜，並沒有出現癲狂的樣子。

圖1-32 雷德里克•萊頓《漁夫和塞壬》

在弗雷德里克·萊頓(Frederic Leighton,1830——1896，有的把萊頓譯為雷頓)的生花妙筆下，塞壬女妖的形象變得唯美而動人，似乎連她對漁夫水手的誘惑也變成了愛情故事。

萊頓是19世紀英國學院派畫家，曾在羅馬學習素描，後在柏林、佛羅倫斯學習，受到古典主義的深刻影響，其作品題材主要是神話和歷史故事。

他的作品結合了古典嚴謹的素描表現手法和大膽鮮艷的用色，十分引人注目。

在油畫《漁夫和塞壬女妖》(圖1-32)中，塞壬女妖變成了美人魚正緊緊抱著心醉神迷的漁夫，女性柔美的身體讓畫面顯得賞心悅目。

看著這幅畫，又有誰知道，漁夫和這位塞壬女妖是不是前世的情人呢?這幅畫其實很有但丁·加百利·羅塞蒂的詩作《頓悟》的感覺：

我一定到過此地，

何時，何因，卻不知詳。

只記得門外芳草依依，

陣陣甜香，

圍繞岸邊的閃光，

海的嘆息。

往昔你曾屬於我

只不知距今已有多久。

但剛才你的飛燕穿梭，

驀地回首， 紗幕落了!

——這一切我早就見過。

莫非真有過此情此景?

時間的飛旋會不會再一次恢復我們的生活與愛情，

超越了死，

日日夜夜再給我們一次歡欣？

(文/美柔汀）

【展覽信息】

展覽：威尼斯與威尼斯畫派

展期：展出中

地點：中國國家博物館 北16展廳

票價：30元

（該展覽不允許拍照以及臨摹哦，敬請各位親理解~）