我們和88歲的南博老院長都聊了什麼？
文章推薦指數： 80 %
他出生在1928年，民國十七年。
那一年皇姑屯事件爆發，北洋軍閥政府結束了十六年的統治，真正意義上的民國開始退出歷史舞台。他在動盪與戰爭中度過了童年與少年時光，1951年從南京大學地理系、歷史系畢業，進入南京博物院，從基層一直做到院長。
他的一生從此和南京結下不解之緣。
「我是地理系畢業的，所以比一般學歷史的人多了一點空間感」，他曾這麼說。
但是當松鼠君親眼見到他，並且花了一個下午的時間聽他娓娓道來的時候，才知道他的學問與態度豈止是跨越了地理與歷史。
如果一定要下一個定義，我想，這就是一種幾近絕跡的民國范兒吧。
本期講述人：梁白泉
很多朋友聽說我們要去拜訪南京博物院的老院長梁老之後，他們發來了諸如以下的這些問題，希望可以得到解答：
南京博物院有沒有發生過靈異事件？
國民黨撤離的時候留下了多少寶貝？
南京博物院有沒有地宮？
其實，松鼠君一開始也是抱著大揭密的心態來拜訪的。
但是，5分鐘之後，我們就放棄了這種想法。
有些東西，比揭秘更吸引人。
有些精神，比故事更值得傳承。
梁老的講述從博物院開始，以南京結束，其間沒有一句說到自身的命運與經歷，卻橫跨了地理、歷史、文學、科學。
歷史，在梁老的口中變得鮮活起來。
所以，松鼠君決定這次不再給你們講故事，我們來做一次知識的搬運工~
文字較多，如果可以，坐下來，喝杯茶，慢慢讀。
你一定不會失望。
-
任何機構都無法取代博物館
美國青年人的第一個興趣是球賽，第二個就是去博物館了。
為什麼會這樣呢？因為美國的博物館非常細緻，東西也很系統，你看了之後會有書本上得不到的收穫。
歐洲有一個小國，可能是比利時，平均1000人就有一個博物館。
中國最早的博物館是法國人辦的震旦博物館，建於18世紀中期。
而中國人自己辦的第一座博物館是張謇1905年在南通辦的，所以中國的博物館起點很晚很晚。
中國第一張熊貓的皮是美國人帶走的，抗戰八年，日本在中國也掠奪了八年，導致了中國的博物館最大的問題——品類不系統，零敲碎打，支離破碎。
我們的南京博物院藏品42萬件，故宮博物院99萬件（號稱百萬件），但大英博物館有多少？4500萬件！這個數字還只少不多，很多同類的都只算1件。
那麼，中國博物館發展的方向在哪裡呢？民間博物館。
曲塘鎮有個人辦了個博物館，收了幾百件陶器瓷器，我就幫題了詞。
現在上海、北京民間博物館都已經很多了，南京也快一百個了。
國家博物館受到各方面的限制，私人辦博物館大都把自己所有的精力和財力都放在了上面。
都說富不過三代，老子辦博物館，兒子喜歡，但到了孫子可能就完全沒興趣嘍。
但是，最終博物館依然會轉讓給其他個人或國家。
所以，利在自己，功在千秋。
現在南京博物院的院長已經去過世界上很多博物館了，也建立了雙邊合作關係，前不久就有一次關於拿破崙的展覽。
所以，以後大家在南京博物院也可以經常見到來自世界各地的展品了。
-
考古是一套專門的規範
其實，在我們的眼中，最有價值的不是完整的古董，而是各種碎片殘片。
它們的剖面可以進行各種檢測，而好的東西你可不能打碎吧。
恐龍化石、古生物化石，基本都是碎片，價值可大了。
考古有一整套的規範與程序。
比如挖一個墓葬或者遺址，我們挖出來的填土都有一套規範進行分析，精確到泥土中孢子花粉的程度。
我們挖坑，每個坑的大小都有規定，坑之間的牆面都要留著，為什麼要留著呢？因為每個坑的剖面都要用專門的分析手段去分析。
-
我們都是劊子手
中國的第一個考古學家是李濟。
十幾歲的時候，他在上海乘了船「南京號」，先去了克拉克大學學心理學，後來去哈佛學了人類學。
（5年里，他拿了三個學位，心理學學士，社會學碩士，人類學哲學博士）
他的博士論文直到今天在國內都沒有人可以超越。
現在我們的學術界，空虛、幼稚、淺薄。
他的博士論文寫是什麼？中國民族的形成。
（多麼宏大而可怕的命題！）
他找了中國古代以來的4000多部地方志，研究了中國歷代的城市，什麼時候使用的，什麼時候廢棄的。
他還研究了百家姓里人最多的十個姓的4000多個家族的產生和遷移。
就這樣兩個方法，中國民族的脈絡就建立了。
回到北京後，他成為清華國學院五位導師之一（王國維、陳寅恪、梁啓超、趙元任、李濟）。
他說，我做的事情其實很簡單，就是刨刨古墓，晾晾腦袋。
當時，他在西陰村主持了中國人的第一次考古發掘，發現了半個人工切割下來的蠶繭標本，於是在北京進行了匯報展出。
梁啓超帶著他的小兒子參觀了這次展覽，他對李濟說，我的大兒子梁思成在日本學古建築，不談啦，我的小兒子要跟你一樣，去哈佛學人類學。
梁思永後來果然去了哈佛讀了人類學，也是新中國第一任考古研究所的所長，可惜不到30歲就去世了。
後來，李濟去了台灣，所以他的名字在很長一段時間內不為人所知。
大概十年前，在北京大學有一次會議，有一位教授問在座的博士、碩士：你們有沒有人知道李濟？寥寥兩三人舉手。
教授點名，那你來說說李濟，啞口無言。
教授怒曰：你們，包括我，都是儈子手！
我們現今的考古依然處在李濟的時代，除了某些技術性的進步，在其他方面還是無法超越他。
說到這裡，梁老有些激動，轉而落寞，又接著說起李濟讓他最為讚嘆的觀點。
-
我們都上了秦始皇一個當
秦始皇造長城，我們就把長城以北一直到北冰洋的土地都不要了，那一大片土地都是我們的列祖列宗坐臥生息的地方哪。
好吧，你不要，我要。
俄國亞歷山大帝在明代後期開始發展，來到了中國的黑龍江，同時越過白令海峽一直占領了阿拉斯加，後來才賣給美國。
可是在歷史上，這些都是我們的土地。
我們考古的人，應該把眼睛放到遙遠的西伯利亞，那裡才是我們的根源。
不要以為黃河流域才是我們的根源。
-
我們從商代開始就是海洋民族
《詩經》里有一句詩：相土烈烈，海外有截。
意思是相土這個人多麼威武雄壯啊，把我們的領土都拓展到了大海之外。
我們後來出土的跪坐人像在太平洋到處都是。
我們山東新石器時代的習俗——死人要拔牙齒，太平洋都這麼幹。
從人類學、考古學、民族學、語言學，都有各種資料證明整個太平洋最早都是我們中國人開發的。
（所以，不要再以為我們的大航海輝煌只有鄭和時期）
這個事情後來有一個人總結得非常清晰。
中國的楊槱（yǒu，船舶學家，院士）有一篇文章叫做《史前吳越文化與太平洋民族文化的淵源》，我可以提供給你們。
-
百越人的海洋遷移
百越族是新石器時代我們所謂荊蠻之地各民族的通稱。
在歐洲的探險家們來到太平洋諸多群島之前，這些地方早已有人居住了，他們是從哪裡來的呢？楊槱的文章讓我們看到中國的百越人有這樣兩條海洋推進路線。
太平洋遷移記
百越人最早先是遷移到了台灣，然後到了菲律賓和印度尼西亞，約5000年前又到達了巴布亞紐幾內亞；隨後向東南方向推進，到達了斐濟、湯加、薩摩亞。
他們給這些地方帶去了飼養豬和雞、製造陶器等文明技術。
他們最大和最後的遷移是在公元後第一個千年完成。
先從薩摩亞到了瑪克薩斯群島，再向東南到了復活節島，最終他們抵達了夏威夷群島。
而在印度洋里，他們抵達了馬達加斯加島。
這裡距離非洲東海岸只有400公里，但是島上居民的習慣、人種、語言、風俗，卻與非洲大陸完全不同。
在歷史文獻中，二十五史中的南史，粱史，其中有東夷傳，說的是扶桑國有一個慧深和尚回到大陸。
說到扶桑國，是哪兒呢？北美洲。
只是後來被日本人剽竊了，說他們是日出之國，扶桑國。
（不要再以為扶桑自古就是日本！）
-
給青年人的書目
張之洞、胡適都曾經開過書目。
有年輕人問我，我也開過書目，中國兩部，國外四部。
中國第一部，是《周易》，這是一部直到今天我們也沒有辦法完全搞懂的書。
老子說，一生二，二生三，三生萬物。
《周易》就是這個「二」。
1930年，德國有個傳教士第一次把《周易》傳播到了歐洲，德國歷來哲學家多，當時在德國造成了舉國震動。
包括萊布尼茨（德國哲學家、數學家，歷史上少見的通才，被譽為17世紀的亞里士多德）都深入研究過《周易》，而他的貢獻也是二元論。
第二本，就是《山海經》。
二十五史都定不了這本書的歸類，到了隋唐勉強把它定在地理類；到了清代，紀曉嵐參與了《四庫全書》的編輯，卻也發現定不了《山海經》，只好說一句「百無一是」，但還是要編進來；到了魯迅，則把它放在了小說類。
（《山海經注證》，作者郭郛，2004年中國社會科學出版社出版）
國外有四本書在我看來最值得一讀，第一是《進化論》，第二是《資本論》，第三是愛因斯坦的《相對論》，第四是弗洛伊德的《精神分析法》（弗洛伊德的精神分析法體現在多本書中，尤其以《夢的解析》為甚）。
「可惜愛因斯坦的相對論我到現在都沒有太讀懂。
」說到這裡，梁老笑了起來。
-
南京這座獨一無二的城市
孫中山說南京全世界都沒有第二個，這個城市要深入挖掘，簡直是個無底洞。
我們只能認識其中的一部分。
我們隨便聊一點。
朱元璋是很特殊的，是少見的老百姓當了皇帝的，所以往往能打破常規。
他建的城牆有70華里，並打破了方形的城市構建。
馬皇后先他而死，他就造了明孝陵，這是一次城中造城的舉動，叫做孝陵城。
並且還建立了內部的城牆，把紫金山包圍在其中。
多長呢？45華里。
一個外城，一個內城，外是陽間，內是陰間。
這些沒必要恢復，但是從我的認知上，我們應該去了解它。
我在很多場合去講它，都沒有引起別人的興趣。
朱元璋在洪武二十六年，把全國四萬五千戶能工巧匠調來南京，安置在內秦淮，集體居住，一家三進。
於是，工匠坊、白酒坊、顏料坊……這些名字就這樣誕生了。
現在，這一塊從四十平方公里被拆了只剩不到兩平方公里了。
我曾一再反對，可惜我一個老人，無力呼籲。
我只好做了兩件事：第一，我接受記者採訪，在那之前，我從不接受記者採訪；第二，一切政府部門的會議我一概拒絕參加。
我們總在不斷拆，不斷建，不斷破壞著土地上的一切，這是我們的悲哀。
這樣的城市在中國是獨一無二的，北京的四合院是官僚住的，上海的石庫門是資本家住的，只有南京有這一片能工巧匠的聚居之地。
朱元璋靠著集中式的手工業與全國的農業，建立了偉大的明帝國，並且在很多發展上遠超西方。
再往前看，說六朝。
六朝時候是古代文化的一個高峰，錢穆說，六朝的戲劇、音樂、繪畫、琴曲，四個字，空前絕後。
為什麼敢這麼說呢？六朝第一次發現了自然美、人格美、藝術美。
六朝南京設立了四館教學，儒學、經學、史學、文學，這是中國最早的分科大學。
舉個例子，四聲是在六朝南京翻譯佛經的過程中誕生的，隨後才有唐詩宋詞的美妙。
南齊時，蕭子良被封竟陵郡王，他的公館就在現在的南京九華山。
竟陵王的坐上客主要就是文人和印度和尚。
當時圍繞著蕭子良形成了一個文學群體，叫「竟陵八友」，排首的就是蕭衍（那時候他還是個普通的文人）。
而我們的四聲之韻就是在這樣的一次次交流和集會中誕生的。
-
氣候，大雁與文學
竺可楨有一篇文章，很了不得，寫的是五千年中國氣候的變化。
他從三個方面來寫：傳說，地方志，史冊。
赤道的燕子夏天要往北飛，飛到大陸來。
最遠飛到哪裡呢？曲阜，孔子的老家。
我們二十四節氣的春分就是這麼來的。
後來18世紀後氣候變化，赤道的燕子就只能飛到上海，小時候常看到它們在我們的屋子裡做窩。
反過來，西北的大雁冬天往南飛。
飛到哪裡呢？南嶽衡山的回雁峰。
當然，我們考古後來發現大雁以前也曾經飛到過廣西。
說到大雁，大雁是終身配偶制，鴛鴦才不是。
馮夢龍編過一本情史，大量記載了大雁的愛情。
如果有一隻雁死了，另一隻總是「交頸而死」。
元好問在山西大同看到有人賣雁，買下來，可還是死了，另一隻也跟著自盡而亡。
他有感於大雁的愛情，寫了《雁丘詞》——也就是後來被廣為流傳的 "問世間，情為何物，直教生死相許。
"
還有《水滸傳》中一首詞，這樣說到大雁（88歲的梁老說到這裡竟將整首《水滸傳》中的《念奴嬌》一字不差背誦出來）：
天南地北。
問乾坤何處，可容狂客？借得山東煙水寨，來買鳳城春色。
翠袖圍香，鮫綃籠玉，一笑千金值。
神仙體態，薄倖如何銷得。想蘆葉灘頭，蓼花汀畔，皓月空凝碧。
六六雁行連八九，只待金雞消息。
義膽包天，忠肝蓋地，四海無人識。
閒愁萬種，醉鄉一夜頭白。—— 《念奴嬌 天南地北》，出自《水滸傳》第七十二回
六六雁行連八九，六六三十六，八九七十二。
加起來多少？一百零八。
所以以前的文學創作從來不是隨隨便便的。
我們現在的文藝創作卻也太隨意了。
「今天的中國，大師已不在，知識分子也越來越少了」，這是梁老最後的嘆息。
-----------------------------------------------------------
更多內容歡迎關注「松鼠洞」微信公眾號！
人生真的很好玩。
—— 蔡瀾
