中國考古學之父李濟，為何被稱為最後一個迷人的學閥？

李濟（1896.7.12-1979.8.1）人類學家、中國現代考古學家、中國考古學之父。

字受之，後改濟之。

湖北鍾祥郢中人。

1911年考入留美預科學校清華學堂，1918年官費留美，入麻省克拉克大學攻讀心理學和社會學，並於改讀人口學，1920年獲得社會學碩士學位後，轉入美國哈佛大學，讀人類學專業，獲哲學博士學位。

1922年，李濟哈佛大學畢業，返回祖國，受聘於清華大學、南開大學，任國學研究院講師，後長期在中央研究院歷史語言研究所任職，1949年後赴台灣大學及史語所。

這是清華照瀾院，中間的運動場是它的中心，它的東邊和北邊是中式房子，西邊和南邊是西式房子，過去很洋氣，現在私搭亂建成了出租房，看起來凌亂不堪。

照瀾院是 20年代初建的，當時叫「南院」，1934年，清華在南院的南部建了新林院，人稱「新南院」，這裡便成了舊南院。

1946年，清華從昆明回北京復校，朱自清教授提議，按照「舊南院」的發音，給它定一個雅致的名字，於是就叫「照瀾院」了。

大家都說清華國學院有四大導師，我是這樣看，清華國學院一共有五位授課教師，四位是教授，一位是講師，但甭管是教授還是講師，他們都是國學院的導師，所以算上李濟，清華國學院應該是五大導師。

為什麼別人是教授，只有李濟是講師，有人說是因為他歲數最小。

王國維和梁啓超是 50歲上下，陳寅恪和趙元任 30多歲，只有李濟是 29歲。

其實，李濟沒聘教授，主要是因為他已經受聘華盛頓弗利爾藝術館，清華有規定，兼職教師不能聘教授，只能聘為講師。

李濟最早是清華學堂的學生，後來考上官費留美，在麻省克拉克大學學心理學，與徐志摩同班，而且同宿舍。

那時候，徐志摩永遠是班裡第一，李濟是第二。

本科畢業後，李濟覺得心理學不科學，沒法用科學數據來證明心理活動，所以他轉而攻讀社會學碩士，徐志摩去哥倫比亞大學改學銀行學。

最後，李濟去哈佛人類學系，拿下了博士學位。

李濟的爸爸給自己起了個外號，叫「博父」，意思是博士之父，特別驕傲自己有個博士兒子。

李濟進清華有三個契機。

第一個契機，是他從美國留學歸來，在南開教人類學，南開校長張伯苓 1924年年底問李濟，人類學的好處是什麼，李濟聽了非常不高興，他覺得校長問這話，意思是說你能不能教點有好處的東西，所以李濟回答說，人類學什麼好處也沒有，他覺得繼續留在南開是浪費才能，要找一個好去處。

第二個契機是，華盛頓的弗利爾藝術館組織了一個中國考古發掘隊，但他們不熟悉中國，想找一個中國學者來主持，他們就找到了李濟，李濟辭別南開，決定利用外資搞科研。

第三個契機是，正在這個時候，梁啓超為清華組建國學院，他是考古學會會長，但他不大懂現代考古，希望把李濟介紹到清華，讓他講授現代的科學考古。

三個契機合在一起，1925年曹雲祥校長發出聘書，李濟應聘為清華國學院講師。

按現在的話說，李濟是帶著項目進清華的。

李濟發表了一個演講，說中華大地下面到處是寶，只要你彎身撿，一定能撿到，你會發現，中國的古代不是 5000年，而是十二萬五千年。

弗利爾藝術館的中國考古項目是 1924年年底來找李濟，但直到兩年後，雙方才談妥合作原則。

因為李濟提出了兩個不容置疑的條件：第一，外國人到中國來考察，一定要有中國學術團體參與；第二，所有考古發掘的古物，為中國所有，必須留在中國。

美國人不同意，他們認為發掘經費是自己出的，發掘出來的東西就應該為我所有。

李濟寸步不讓，堅持所有發掘出來的古物，必須留在中國，不能出境。

後來國民政府的文物保護法和新中國的文物保護法，基本都遵循了李濟提出的這兩條原則，就是外國人來考古，必須經國務院特批，有中國人參與，而且所有出土文物歸中國所有。

1926年，李濟在清華國學院任職一年後，美國人最終答應了，決不會要求一個愛國的人做他不願意做的事。

於是，李濟開始主持弗利爾的中國考古隊，籌劃出田野。

中國人主持現代意義上的科學考古，是從李濟開始的，當年考古條件十分艱苦，李濟被稱為「鋤頭考古學家」，他的考古隊被叫做「馬背上的考古隊」。

1926年，李濟和隔壁鄰居袁復禮一起，去山西考察。

他們選擇了山西的南部，在運城附近，因為堯舜禹是山西人，堯的都城在臨汾，也就是柴靜的老家，舜的都城在永濟，禹的都城在夏縣，而且死在夏縣，禹把王位禪讓給伯益，但他死後，貴族們卻擁戴禹的兒子啟，從此把禪讓制度變成了王位繼承制度，進入奴隸社會，啟建立了夏朝，所以那個地方被稱為夏縣，這些故地全在運城附近。

李濟和袁復禮最終確定的目標是夏縣，那裡是傳說中的夏朝都城，但一直沒有確鑿的實物證據，不是信史。

他們來到夏縣西陰村，發現那地方大有可為。

不過，李濟不幸得了斑疹傷寒，被送回北京。

李濟昏迷不醒，情況非常危急。

但李濟的爸爸是篤信中醫，在用中醫偏方耽誤著救治時間。

照瀾院 1號住著趙元任導師，趙元任的太太楊步偉是醫生，是日本留學回來的醫學博士，她跟李濟的爸爸說，你這可是獨生子，你再這麼耽誤下去，這兒子就沒了。

楊步偉不跟李濟的爸爸商量，自作主張，把李濟送進了醫院。

醫院說，再晚來幾小時，這人就完蛋了。

1926年冬天，李濟完全復原了，他和袁復禮回到西陰村。

李濟率弗利爾發掘隊在西陰村考古，是有史以來中國人第一次主持現代考古發掘，他把大坑分成若干方格，便於一個格一個格地發掘。

李濟說，每一格的土，我都是用 5個手指頭篩出來的，所以篩得極細。

如果我們去台北故宮，會看到那裡陳列著的半個蠶繭，那就是李濟在西陰村發現的。

李濟後來去了台灣，他把這個蠶繭帶到了台北故宮，成了鎮館之寶。

黃帝有一個夫人叫嫘祖，是中國桑蠶養殖業的發明人，嫘祖的家鄉就在西陰村。

傳說中，在黃帝時期，我們已經有了桑蠶紡織業，但是一直沒證據。

李濟找到這半個蠶繭，大致可以證明，當年已在養蠶抽絲，可以做絲綢了。

西陰村考古，1926年年底結束，成果頗多。

李濟找來 50多匹騾馬，把 9大車新石器時期的文物從山西運往北京。

所謂新石器時期，是公元前 8000年至公元前2000年。

1927年年初，李濟回到北京時，清華國學院給他開了一個茶話會。

李濟的助手把蠶繭端上來，學生們抻著脖子看，大家議論紛紛，因為這半個蠶繭，有一個仿佛是金屬切出來的切面，可新石器時期只有石器，沒有鐵器，怎麼可能切得那麼平整。

王國維導師是甲骨文李濟在西陰村發現的蠶繭專家，他說加拿大人告訴我們，甲骨文不是用金屬刻的，那時候沒有金屬工具，都是用耗子牙刻的。

李濟從兜里掏出一個跟石英一樣的特別堅韌鋒利的石片，說當年的人拿這東西，就可以把蠶繭切開。

但是我一直沒弄懂一件事，桑蠶紡織，是不用在蠶繭上切那個口的。

為什麼要切個口呢，蠶作繭自縛，作完繭就變成了蛹，蛹在蠶繭裡面變成蛾子，你要是想把蠶繭留下來，就不能讓蛾子在裡面拉粑粑，弄髒了不好看，所以必須剪一個口，讓蛹鑽出來，在外面變成蛾子。

如果要抽絲紡織，把蠶繭往熱水裡一放，就把蠶寶寶煮死了，再拿筷子使勁晃動，蠶繭里就會出來一個絲頭，把絲頭拉出來大概有七八米長，這就是絲綢的絲，根本不用切那個口。

所以我不知道當年為什麼要切這個口，也沒看到李濟他們如何解釋這個問題。

如果切了那個口，就意味著抻出的絲是斷的。

總之，這個問題，我沒弄清楚。

李濟從西陰村回來以後，寫了《西陰村史前的遺存》，出了一本書。

梁啓超有一個兒子，叫梁思永，他在美國哈佛大學讀考古學的時候，也跟著李濟去了西陰村，他提交的碩士畢業論文研究的是西陰村的陶器，是李濟指導他完成的。

這是第一次由中國人主持用現代方法進行野外考古，有人會質疑他們到底行不行，因為早期考古跟盜墓似的，拿著鐵鍬往裡生挖。

其實，李濟做得不錯，他在哈佛學的是人類學，人類學跟考古特別相關，有一個暑假，李濟幫老師清理了 500個埃及人的頭骨，那都是出土的東西，他在學習人類學的過程中，學了很多考古知識。

不過，李濟是中國第一個人類學博士，梁思永才是第一個考古學博士。

李濟有考古學常識，又有梁思永做他的助手，所以他們做得很專業。

這就是李濟在清華國學院的情形，他經常出田野，很少在校內教書，所以沒給他教授只給他一個講師職位，我覺得差不多，他帶來了一個項目，一直在外考古，又不一定帶學生同去，只是把考古的一些經驗、理論、實物拿回來教給學生。

1929年，中央研究院成立歷史語言所，簡稱「史語所」，傅斯年是所長，他聘李濟當考古組組長，李濟從此辭別清華。

所以李濟在清華的時間很短，1925年聘進來，1929年就走了，他在清華時對學術的貢獻，就是西陰村考古。

但他一輩子最大的貢獻，是他去了史語所之後在河南殷墟的考古發掘。

殷墟考古，從 1929年到盧溝橋事變，一共發掘了 15次，李濟親自主持的有 5次，深入視察的有兩次，所以一半次數跟他相關，貢獻特別大。

啟動殷墟考古時，中國人的態度是保守的。

戴季陶曾給政府一個提案，要廢除考古，他說我們中國人不要這東西，這是在侵犯祖先。

這是官員對考古的看法。

而民間的情況，按李濟的話說，我們中國的盜墓史，甚至比我們的喪葬史還長。

也就是說，儘管官員認為考古是侵犯祖先，但祖先的墓已經快被民間盜光了。

李濟 1924年的時候，在丁文江資助下，去過鄭州新鄭，要發掘一個鄭國國君的大墓，他發現那墓早就被盜空了，什麼都沒有，晚上，突然槍聲大作，不知是軍閥在打仗，還是盜墓賊來搶東西，李濟逃了出來。

所以考古環境很差，官員不支持，民間一直在盜墓。

就是在這樣的情況下，殷墟考古啟動了。

為什麼要在殷墟進行考古發掘呢？因為傳說商的都城原來在山東曲阜附近，到了第 20代商王盤庚的時候，遷到河南安陽，命名為「殷」，作為商的新都。

這些都是傳說，一直無法證實是信史。

或許殷墟考古，可以證明，這些傳說是真的。

1929年年初，殷墟考古啟動，參加挖掘的都是小屯村的農民。

為了給他們作表率，李濟首先要求一點，我們所有做考古研究的人，都必須終生不搞收藏，讓農民看到我們是做科學研究的，絕不用我們的專業去發財。

他告訴這些農民，我們是發掘隊，不是挖寶隊。

考古學家不收藏，這個作風，一直延續到了現在。

李濟死的時候，家裡沒有一件文物，他兒子收到的遺物，只有台北故宮博物院送給李濟的幾件仿製品。

我當年不知道，我去找北大考古系系主任李伯謙教授時，曾說您懂考古，一定有好多真正的藏品，也一定知道各種古物的價碼。

李教授說，我們從李濟開始，就從來不收藏，所以到現在為止，我們家沒一樣收藏品，我也從來不給別人定價。

李濟當年定下的規矩，直到現在，兩岸考古學家都還遵循著。

現在的考古所，如果誰家有收藏，他就一定不是合格的考古工作者。

那些鑒寶的也都不是考古學家，那些動不動上電視鑒寶的人，可能是博物學家或者是收藏家，都不是考古學家。

1929年 10月，殷墟第三次發掘，但被迫中斷。

因為河南政府派來了一支挖寶隊，致使考古發掘停頓了一年。

李濟在這段時間做了兩件事：第一，鑒於盜墓情況嚴重，他呼籲政府一定要頒布一個文物保護法，所以 1930年國民政府頒布了《古物保護法》，像後來的《中華人民共和國文物保護法》一樣，規定所有地下寶藏歸國家所有，私人不得挖掘，除非經過政府批准；第二，河南有仰韶文化，大概在公元前 3000年到 5000年，李濟從河南殷墟轉到山東龍山鎮，主持龍山文化的考察，發現龍山文化離現在更近一點，在公元前 1900年到 2500年，而龍山文化之後才是公元前 1000年到 1600年的殷商文化，這三種文化依次是仰韶文化、龍山文化、殷商文化。

1931年梁思永博士畢業，從美國回來，在殷墟證實，我們中國的地層分三層，蓋在最上面的一層是殷商文化層，中間一層是龍山文化層，最下面是仰韶文化層，這叫「三疊層」理論，後來河南政府的干擾解決以後，考古隊繼續在殷墟小屯村進行發掘，而且開始採用梁思永的三疊層理論，原來是水平發掘，現在是垂直發掘，一層一層地發掘。

另外，李濟還提出了一種理論，叫類型理論，對所有發掘出來的器物，不再根據它們的用途來分類，而是根據它們的形狀、外觀比如顏色和彩紋、材料來分類。

也就是說，一個地層法，一個分類法，都是在殷墟考古過程中確定的。

殷墟考古最大最棒的發現，是 1936年發現的甲骨坑，叫 127坑，這裡面有一萬七千多片甲骨，上面的甲骨文終於讓我們知道了，殷商那些傳說，實際上是信史。

國博的鎮館之寶過去叫司母戊鼎，現在叫后母戊鼎，商朝人寫字，朝左朝右不嚴格，過去認為是「司」的這個字，其實是向右倒過來的「後」字，這后母戊鼎就是在殷墟發現的。

也就是說，除了大量的甲骨，殷墟還出土了大量的特別精美的青銅器，這讓我們很難想像，遠在商朝那個年代，在文字還那麼簡陋的情況下，金屬工藝水平已經達到了不凡的高度。

因為殷墟考古，一套現代化的考古方式被確定了下來，哈佛人類學系系主任張光直在 1981年說，現在中國的考古仍活在李濟時代，此外，殷墟考古還留下了一大套考古學家的班底，比如說留在大陸的考古所所長的夏鼐和尹達，都是李濟的學生，還有一些弟子被李濟帶到了台灣，總之兩岸最棒的考古學家，都曾參加過殷墟考古，所以殷墟考古被稱為「中國考古學家的搖籃」，再有，殷墟考古把中國確切的歷史，從公元前 8世紀的周朝往前推了六七百年，推到了公元前 14世紀盤庚遷都那個時候。

在中國的 100項考古發現中，內容和質量最高，影響最大的，是殷墟考古，它一直排在第一位。

李濟很為此得意，臨去世前幾年，他還用英文口述的方式，出版了《安陽》這本書，回憶從 1929年到 1937年的殷墟考古過程。

八卦之心，人皆有之。

像李濟這樣的大師，在生活中，到底是個什麼樣的人，他的學生宋文薰說，李濟是個被上級、同僚、晚輩、學生害怕的人，李敖說，他「嚴肅而不可親，氣量狹窄小氣，態度跋扈專橫」，但又承認他是「最後一個迷人的學閥」。

也就是說，李濟確有吸引人的真才實學，但脾氣非常大。

李濟的學生特怕他，其實同事也怕他。

胡適從美國回到台灣，跟李濟有了比較近的接觸。

過去，一個在北大，一個在清華和史語所，距離比較遠。

近距離接觸後，胡適寫日記，說李濟這個人根本沒法相處，尤其是他頤指氣使的態度，讓人無法接受，而且，這個人最大的缺點是，他從來不為別人考慮，他人不壞，就是脾氣實在難以忍受。

有一種說法，說胡適是被李濟氣死的，的確，他們之間確實有過節，在中央研究院的酒會上，李濟發言後，胡適心臟病突發去世。

李敖說李濟 31歲就做了學閥，他自己不做研究，也不給別人機會，殷墟考古，有頭沒尾，上古考察計劃，遲遲拖延著不開始。

但李敖不認為李濟是個不可取的人，他說他是「最後一個迷人的學閥」。

李濟去了台灣。

像他這樣的人，如果沒去台灣，可能受到嚴重迫害，如果去了台灣，他的名字會在歷史中抹掉。

所以，好多人不知道李濟。

我是因為 2001年清華九十年校慶，為鳳凰衛視寫校慶專題片，這才知道了李濟，之前我也沒聽說過這個名字。

從新中國成立開始，一直到 70年代末，我們的歷史中和考古學界，就沒了這個名字。

李濟的學生夏鼐留在大陸，做了考古所所長，他寫文章時不會提李濟的名字，而是用「當年主持殷墟考古的那個人」來代替。

1959年，郭沫若點名批判李濟，引起了大批判，致使李濟留在大陸的學生要首先顛覆老師。

他們不光是把老師的名字抹掉，而且要跟他劃清界限。

夏鼐翻舊帳說得最多的，是西陰村考古發現的那半個蠶繭。

夏鼐認為，這一定是後人混進黃土的，因為蠶繭不可能在黃土裡保存五六千年，當年也沒有銳利的工具能把它切開。

再有，李濟認為殷墟文化是多元的，所謂「多元」是指在那麼早的年代，人類已經有了交往，所以殷墟的哪些東西像是越南的，哪些東西像是中東的，哪些東西像是東北部落的，而夏鼐認為，殷墟就是我們的中國文化，是一元的，把李濟批得夠嗆。

尹達說，李濟的古物類型學是資產階級的分類方法，勞動人民要講器物的用途，而李濟拋開用途，只用外觀和材料來區分古物，這是典型的資產階級作風。

這種分類科學不科學呢？咱作為外行，會認為應該是既考慮用途又考慮外觀，合在一起做分類，

但李濟肯定有他的道理，他可能是從判斷年代上考慮，所以只看外觀和材料，至於這些古物是盛粥用的，還是喝酒用的，其實並不重要。

大陸批判李濟，李濟也批判大陸。

不過再晚些時候，李濟也開始引用大陸考古的資料。

從西安發現了半坡遺址以後，我們開始考古專業化，所以李濟從半坡考古以後，也會使用一些我們的數據。

直到 1979年，李濟去世，我們的歷史材料才開始恢復他的名字，但是他長時間從我們中國人的記憶中抹掉過，所以我們對他特別陌生。

李濟死後，他把存款留給了他在大陸的兒子，他兒子想用這筆錢設一個李濟獎學金，大陸沒同意，說是不能用去了台灣的人命名獎學金。

被從歷史中抹去的人很多。

李濟 1929年從照瀾院 9號搬走， 1931年，9號來了新主人，叫張申府，清華哲學教授，這也是一個從中國人記憶中抹掉的名字。

張申府是共產黨的創始人。

陳獨秀、李大釗、張申府 1920年創建北京共產黨。

在黨史中，我們說是 1921年建黨，所以把 1920年建立的所有類似組織都變成了「共產主義小組」，包括陳獨秀、李大釗、張申府 1920年創建的北京共產黨。

張申府是周恩來和朱德的入黨介紹人。

共產黨在國共合作中占有一個重要的軍事席位，始於周恩來做黃埔軍校政治部主任。

當初，政治部主任是戴季陶，副主任是張申府。

戴季陶不想干，所以不久就走了，主任空缺，張申府沒有繼位做主任，而是拚命推薦周恩來繼任，周恩來從法國回來的路費也是張申府出的。

所以，周恩來 26歲就做了政治部的中將主任，是張申府一手把他推上軍政舞台。

張申府和陳獨秀兩個人的脾氣都不好，所以鬧崩了，於是就退黨了。

所以在黨史中，沒了張申府的名字，儘管他在歷史中曾經相當重要。

最後說一句，李濟被稱為「中國考古學之父」，現在很多大學的考古學專業仍在使用李濟的教材，田野考古也用的是他的方法，張光直說，迄今為止，在中國考古學這塊廣袤的土地上，沒有一個人能超越他，很難想像這樣一位重要的人物，在很長一段時間裡，竟完全從我們的視野中消失了。

目錄

北大

真實的冰心 ...........................................3

馬寅初的《新人口論》真相 .............. 15

湯用彤：逐漸暗淡的人生 ................... 27

周培源：這輩子不是我追求的 ........... 43

總想跟上時代的馮友蘭 ...................... 63

翦伯贊為什麼自殺 .............................. 83

朱光潛：學術界的傅作義 ................... 95

男神陳岱孫：您為什麼不結婚 ......... 107

侯仁之：民族記憶的守衛者 ............. 121

清華

梁啓超的表里 .................................... 137

王國維：糾結的一生 ......................... 153

陳寅恪：最是文人不自由 ................. 167

趙元任：教我如何不想她 ................. 181

李濟：最後一個迷人的學閥 ............. 195

《憶聞》自媒體工作人員名單 ...........211