「挖啥呢」Vol.34 | 李濟：中國人的考古之始

被尊稱為「中國考古學之父」的李濟先生

8月1日是他的忌日

而今年，又是他120周年的誕辰

也是中國人的考古之始

——西陰村發掘90周年

謹以此文，獻給

中國考古乃至中國學術史上的巨人

又因坎坷國運命運跌宕的

李濟先生

1929年秋，李濟在安陽殷墟第三次發掘現場獲得唯一的一片彩陶片

（本文首刊於《三聯生活周刊》2016年第31期）

1926年3月，從太原一路南下的李濟，在山西運城夏縣西陰村，看到了這樣的情景：「突然間一大塊到處都是史前陶片的場所出現在眼前……他們隨手採集了八十六片，其中十四片是帶彩的。

」

再之後半年，1926年10月15日，這位後來被尊稱為「中國考古學之父」的先生，就在這西陰村，掘下了有史以來由中國學者主持的考古第一鏟。

1926年的李濟，雖然只有30歲，卻已在清華國學研究院負責人類學、考古學課程，與王國維、梁啓超、陳寅恪、趙元任並稱「五大導師」一年有餘。

這一年的小年當天，李濟離開北京奔赴山西，在介休考察窯房、對居民做體質調查，到綿山考察佛院，至臨汾考察堯都……直至發現西陰村遺址後兩天，李濟才結束這次歷時近兩個月的調查。

1925年清華國學研究院部分教師，坐者右起趙元任、梁啓超、王國維、李濟，立者三人為助教

未曾想在歸途中，李濟患上了斑疹傷寒，返京後一病不起。

李濟家人又錯信民間偏方，一度耽誤了醫治，李濟險些病危。

所幸趙元任的夫人斷然做主，將李濟送至協和醫院，他才轉危為安。

大病初癒，西陰村的情景又在李濟腦中浮現，病榻之上，他便開始為考古發掘做起了準備。

1926年6月清華國學研究院畢業證書

李濟為何要發掘西陰村，如今已有不同觀點。

如考古史學者陳洪波認為，當時安陽殷墟已通過出土的甲骨文被確定為商代晚期都城，「西陰村所在的夏縣是傳說中夏朝王都的中心。

李濟看來想碰一下運氣，看是否能夠在這裡找到夏的蹤跡……」當時以顧頡剛為代表的「古史辨派」對先秦史抱以普遍的懷疑態度，尋找夏代的考古學證據，自此便成為了當時乃至今天中國考古的焦點問題。

但也有學者如北大的孫慶偉認為，李濟是想通過調查和發掘史前遺址，回應安特生——這位瑞典的地質學家根據他1921年在河南仰韶村發現的彩陶，發展出結論：中國的史前彩陶與歐洲的史前彩陶相似，中華文明可能「西來」。

當時中國學界自然無法認同這種觀點，但因為尚未自己主持過考古工作，所以也無奈拿不出可資反駁的實證。

此外，選擇西陰村還有一些學術外的考慮。

譬如梁啓超向李濟推薦山西，因為那裡治安穩定；雖然到最後時任山西省長閻錫山也沒有回覆國學研究院的公文，但山西內務署負責人被李濟的誠意感動，代表省長批准了發掘。

此外，「史前遺址不含任何金屬品，可以避免挖寶的懷疑」、「發掘的是過去不知名的埋葬，所以很少引人注目，可以減少公眾反對挖墓的意見」，也成了選擇西陰村的原因。

1933年2月24日於新雅酒樓午餐後，李濟與楊杏佛、魯迅合影

雖然最終李濟在西陰村發掘短短兩個月，既沒有發現傳說中的夏都，也沒有發現中華文明並非西來的鐵證，但發掘出的大量陶片與半枚繭殼等新石器時代遺物，仍可謂收穫頗豐。

只是當時國人還不能理解考古的意義，李濟用了9輛大車、五六十匹馬騾走了9天，才把60箱陶片運回北京，有人問「花了這麼多錢，難道就為了這些破陶片？」而有故作聰明者回答，「這些都是科學標本，運回北京化驗後，可以提煉出值錢的東西……」

比發現的遺物更為重要的，是西陰村發掘為考古這門從西方引進的全新學科，在中國奠定了科學的方法。

李濟使用的「探方法」（挖八個兩米見方的方坑發掘）、「三點記載法」（記錄三維坐標）、「層疊法」（記錄人工層位）等，都與如今國內外考古工作的方法一脈相承。

1926年西陰村發掘現場

其實嚴格來講，李濟並非考古出身。

最初在「清華留美預備學堂」七年半，他就涉獵廣泛，出任過清華演劇隊隊長，發起過砥礪品行學問的學生團體「新少年會」。

到1918年他登上奔赴美國克拉克大學的客輪時，準備就讀的也是心理學。

待兩年過去，他來到哈佛大學攻讀博士學位時，研究方向才變為人類學。

在美國，通過田野發掘獲得研究材料的考古學，往往被視作人類學的一種研究方法、一個分支學科，不過李濟的博士論文《中國民族的形成》雖然讓李濟成為了中國第一個人類學博士、美國人類學會會員，但文中使用的知識與方法，仍非嚴格意義上的考古學，而是體質人類學等。

1918年，赴美留學時的李濟

只是李濟從美國歸來後，作為國內絕無僅有的人類學博士，很快就被中國豐富的考古資源吸引而去：1923年，他在新鄭李家樓大墓小試牛刀，採集材料雖不足一個月，日後卻做出了細緻的研究——《新鄭的骨》。

及至西陰村發掘，李濟已成長為當時中國當之無愧最專業的考古學者。

1928年，他實至名歸地加入由主張「上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西」的傅斯年主持的國立中央研究院歷史語言研究所，出任考古組主任，成為當時中國考古的實際領袖，並開始執掌後來被稱為「現代考古學在中國系統展開之始」的殷墟發掘。

1924年，李濟在南開大學

從晚清在殷墟發現甲骨開始，殷墟就既成為了中國學術界關注的熱點，又成為了各方勢力盜掘的對象。

傅斯年選擇殷墟作為史語所乃至當時中國考古的主戰場，當然有看重此地作為商代都城，有文字材料、年代明確、學術意義重大的考慮，但也有搶在盜掘者之前發掘以保護殷墟的目的。

1928年至1937年，史語所先後在殷墟發掘15次，幾乎全考古組齊上陣，聲勢之浩大，在1949年前的中國考古史上無可匹敵；發現的宮殿、宗廟和帝王大墓，則將3000年前商王朝的輝煌背影從無到有勾勒而出。

1931年，董作賓、李濟、傅斯年、梁思永（從左到右）攝於安陽小屯

考古工作新鮮而神秘，影響力隨即擴散至圈外。

1930年李濟在濟南出席一場新聞發布會，聞訊而至的記者和當地文化人就把大廳圍了個水泄不通。

自由提問中，記者直接拋出了考古和盜墓有何不同的問題。

李濟的回答，可謂殷墟發掘方法的概括：「考古不是挖寶，因為在我看來，對於增進我們關於歷史的學問來說，地下的瓦礫骨頭與黃金珠寶並無區別。

」「（盜墓賊）之卑劣採集手段，導致廣大公眾對古器物之出土地點、層位及連帶關係無從得知；而此種知識乃為進一步系統發掘所必具備……科學發掘之結果，不僅能以古代遺址及遺物之科學價值取信於公眾，並能促進對其施加必要保護，並傳布科學考古學知識之進步。

」

1928年12月8日，殷墟第三次發掘，大連坑工作情形，右坐者李濟

但是，在殷墟考古輝煌的成績背後，這十年間坐鎮現場或後方的總指揮李濟所面臨的艱難，其實層出不窮。

首先是盜墓。

古董商利誘盜墓賊，盜墓賊又與地方軍官勾結，致使盜墓屢禁不絕。

最令人哭笑不得的是1934年，據史語所的石璋如回憶：村長跑來打聽，中央是否派遣了「中央夜晚發掘團」？石璋如等人帶軍警到現場查看，果然是縣府官員做了盜墓賊，謊稱史語所是「中央白天發掘團」。

猖狂的盜墓賊甚至與軍警交了火，後被繳械帶至縣政府，但最終此事仍以不了了之收場。

1929年秋第三次殷墟發掘。

後排左四為李濟

其次是土匪。

1936年發掘團發現了藏有一萬七千餘枚甲骨的127號灰坑，為了妥善發掘，發掘團決定將整個灰坑切割起取至南京。

切割下來的土塊重達3噸，搬運工作十分緩慢，當地的土匪就打起了搶甲骨的主意，一度鳴槍希望嚇跑考古隊員。

所幸發掘團「已經準備好士兵藏在附近高土堆，見土匪射擊也就居高臨下回擊」，土匪也就未再輕舉妄動。

1935年6月中旬，李濟親自籌劃併到現場指導將127號灰坑內的「甲骨灰土柱」整個裝箱啟運回南京。

右踞箱上者為李濟

再次是與地方的矛盾。

河南省圖書館館長兼民族博物院院長何日章，抓住李濟等人為保護文物免遭軍閥戰火，曾攜少量文物返回北京的「把柄」，倚仗馮玉祥掌控的河南地方政府擁兵自重，中央束手無策的局勢，聲稱河南考古不容外省人越俎代庖，對史語所的發掘百般阻撓，如出價收買知道文物消息的村民，用「無記載、無照像、無方法，挖完了不知是怎麼回事」的所謂「考古」破壞殷墟，以至史語所一度被逼出河南，只得轉戰山東龍山鎮發掘城子崖遺址。

而李濟甚至因此請辭考古組主任，「安陽工作進行無術」，被中研院院長蔡元培力勸才回心轉意。

1928年春，因戰爭即將爆發，河南安陽殷墟第二次發掘（小屯）收工後，交通中斷，坐站車脫離安陽情景

第四是對考古的誤解。

村民對考古不明所以，狀告李濟「故意侵及民墓」也罷，1934年，更鬧出過一起國民政府考試院院長戴季陶在《大公報》批判考古的「公案」：「近年以來，研究國學科學諸家，忽起發掘古墓、尋取學術材料之風。

在學術界中，或多視若當然；而在愛國愛民者，則痛心疾首，呼籲無聲，哭泣無淚。

中國今日貧弱極矣，學術教育敗壞極矣，應作之事不知其幾千萬，何必發墓，然後為學？」他要求「通令全國，凡一切公然發墓取物者，無論何種理由，一律依刑律專條嚴辦。

」所幸蔡元培堅守在史語所一邊，以自己名義在各大報紙刊出駁戴季陶的公開信，奪回了輿論。

1928年春，殷墟第二次發掘，李濟（中）觀察，張蔚然（左）及王慶昌（右）測量

最後一項艱難則遠大於前四者，以至一舉終結了史語所在殷墟的歲月——1937年，七七事變爆發。

1938年，安陽已落入敵人之手，日本學者開始了對殷墟的非法發掘……

1930年，山東龍山城子崖遺址，李濟騎驢漫遊

1940年，李濟和史語所，以及他1934年接手出任主任的中央博物院籌備處，來到了川南古鎮李莊，這一先後雲集了中研院社會所、營造學社等機構專家的「抗戰文化中心」。

在此之前，從南京出發的李濟，已輾轉長沙、昆明等地，躲避著日軍的空襲，押送著國家的文物，撤退了兩年多。

此後的六年，直至抗戰結束，他在此一邊整理殷墟的陶器材料，一邊指揮史語所與中博院就地發掘四川的彭山漢墓、成都前蜀王永陵，兩度深入西北考察，在成都、重慶舉辦「遠古石器展」……李濟勸勉同仁，「不要問在第一線的忠勇將士抵抗得了敵人嗎，我們應當問我們的科學或一般學術是否敵得過敵人。

」

1941年川康古蹟考察團在四川彭山調查崖墓時的合影（左起吳金鼎、王介忱、高去尋、馮漢驥、曾昭燏、李濟、夏鼐、陳明達）

但躲過了日軍炮火的李濟一家，仍未被死神放過：1940年李濟陽曆生日當天，他的次女、剛剛初中畢業的李鶴徵因急性腸炎，在病發不足三日後即撒手人寰。

轉眼1941年底，李濟的長女、即將高中畢業的李鳳徵又感染了傷寒，堅持到第二年初也終告不治。

自責「仰不足以事父母，俯不足以畜妻兒」的李濟，兩女一兒入西南，1945年抗戰勝利後，與他同回南京的子女，只剩了兒子李光謨一人。

1938年冬李濟一家逃亡廣西經越南出入境，辦出國護照所拍的唯一的全家照。

（從左到右）一排兒子李光謨、爺爺李權、二女兒李鶴徵；二排保姆「小李媽」李佩蘭、大女兒李鳳徵、李濟、母親李陳啟華

但1945年之後的三年，不僅沒有讓李濟來得及重啟殷墟發掘，反倒成了他在大陸的最後時光。

1948年12月22日，李濟督運著裝載有史語所重要圖書、設備以及故宮遷運文物的輪船，揮別大陸，去了台灣。

李濟選擇了守護殷墟的文物，而因此，他又失去了自己的兒子。

李濟在台北溫州街家裡

2005年李光謨曾向《李濟傳》的作者岱峻回憶，解放前夕他身處上海，「父母一天一個電報，一天一個電報，把飛機票買好了寄來……那時機票比黃金還貴。

」但「我給他們寫了最後一封信，告訴他們我決定留下來，說我想看到一個新社會是怎樣建立起來的，我們還會有相見的一天……後來有人告訴我，母親收到信後大哭一場。

父親輕易不掉眼淚的，我這個人，在他眼裡也許是不可救藥了。

那一年，我二十二歲。

」

自此，李濟與李光謨的餘生分道揚鑣。

1959年，大陸的《考古》雜誌發表《批判李濟的反動學術思想》，稱「李濟是美帝國主義一手扶持起來的所謂『考古學家』，過去在中國考古界長期篡竊著領導地位……」而服從組織安排，後成為著名馬克思哲學理論翻譯家的李光謨，文革期間也被大字報批鬥為「國民黨的殘渣餘孽、李濟的親生兒子」。

1960年胡適與李濟在「中研院」史語所辦公樓前

但近年才得以公布的材料表明，其實二人1960年於珠海拱北海關，有過一次短暫而秘密的相見。

李濟解放前的高徒、時任中國科學院考古研究所副所長的夏鼐，還曾為此次相見寫下一封后來被李光謨稱作「勸降書」的文字。

只是既已「選邊」，爾後怎能輕易反悔？李光謨回憶，當年臨走時，便衣提醒他千萬別跨過邊界線，結果他在遞給母親香蕉時仍越了線，當即被便衣提醒——「他們（父母）過去了，我不能過」。

1995年李濟虛歲百年誕辰，受邀赴台的李光謨終於來到了父母的墓前，敬獻了花籃。

他發現，「對父親其實有著很深的感情」、「越來越覺得他這個人很了不起」。

之後直到2013年辭世，李光謨就一直致力於對李濟遺著的編校整理。

李光謨於台灣北海福田公墓父母墓前

另一邊，來到台灣的李濟，婉拒了美國多家大學的長期講學邀請，將餘生獻給了兩大事業：一是篳路藍縷，建立、興盛起台灣的考古。

他出任遷至台灣的中研院史語所第三任所長，後又兩度代理中研院院長。

他創辦台灣大學考古人類學系，大力推進對台灣島的考古工作。

他桃李滿園，改革開放後給大陸考古帶來深遠影響的哈佛大學教授張光直，就是李濟在台大的高徒；李濟到台灣後過繼的內兄之子李光周，後來也在台大、哈佛讀到考古人類學博士，並繼承了父親衣缽，執教台大。

名師李濟與愛徒張光直攝於1953年

二是恪盡職守，完成對殷墟的研究。

當年發掘殷墟的同仁，時過境遷早已星散，李濟覺得，把對殷墟的研究完成，是他的責任。

他綜合15次殷墟發掘的材料，至1977年終於完成了《Anyang》等著作，對當年的考古工作做了總結性回顧。

至他生命的最後年月，他還堅持每周去一次台北故宮，「先生便扶著鐵架，一步步緩慢而艱毅地走到書桌前，仔細端詳準備好在桌上的青銅器，神情如此專注，如此不厭其煩……」

1960年代初，李濟在史語所作破損銅器黏合試驗

1979年7月，83歲的李濟還曾表示，他正計劃自己的最後一本著作，「要與最初的著作《中國民族的形成》同名。

」半個月後的8月1日，台大考古人類學系成立三十周年紀念日，上午九點半，身處大陸的李光謨的女兒在家莫名其妙摔了一跤，磕掉了4顆門牙。

三周後李光謨收到訃告，就在8月1日上午九點半，李濟心臟病猝發，駕鶴西去。

後人在整理他的遺物時，除了在書房見到5隻木猴子，以及台北故宮贈送的兩三件仿造藝術品，未發現一件古董。

1979年8月2日中央日報「李濟逝世」訊

正如張光直曾對恩師的評價：「迄今為止，在中國考古學這塊廣袤土地上，在達到最高學術典範這一點上，還沒有一個人能超越他。

隨他的過世，一個巨人消失了……」

1970年代李濟

參考書目：《李濟傳》等

（文中部分圖片來自《李濟傳》作者岱峻老師，版權所有；其餘來自網絡）

"你們挖啥呢？"

當考古、文物、遺產、博物館、古代建築、文物保護

成為社會熱點，生活方式

——別急，您的疑惑，我們回答

熱情歡迎合作與建議