朱大可：古鏡，一種時空穿越的神器（上）——華夏器物分析之一

1.黃帝鑄鏡和光學的世紀

黃帝與印度首領西王母，當年在王屋山一帶舉行雙邊會談，成了被許多典籍所記載的著名外交事件。

儘管其內容我們不得而知，但據《黃帝內傳》透露，在會議結束之後，黃帝就鑄造了十二面大鏡，按月份依次使用。

第一鏡直徑為一尺五寸，以後每月遞減一寸。

依此類推，第十二鏡應只有三寸，已經到了玲瓏可愛的程度[1]。

黃帝還時常親自在湖邊磨鏡，此後數千年里，那塊磨鏡石都光滑可鑑，不長野草[2]。

這或許是中國歷史上最古老的鏡子，它的工藝可能來自西域，與天文學、曆法、權力和國家管理有密切關係，但我們至今無法知道其原初的技術與功能細節。

寶鏡的材質與功能就這樣在傳說中逐漸完善起來。

它最初可能由堅硬的玉石或鐵礦石磨製而成，而後擴展到黃金、玻璃或銅鐵合質，但考慮到鏡面反射率、打磨工藝和製造成本的因素，絕大多數鏡子必須用摻入錫的青銅鑄造，因為這種材質更為柔軟和易於打磨。

它是光線的源泉之一，卻要急切地超越光學反射的物理限定。

它忠實地反射外部的物理空間，卻在其內部製造了一個虛幻空間。

整個世界都蜷縮在銅鏡里，向黃帝及其臣民們發出永恆的微笑。

華夏歷史上只出土過少許鐵質鏡子，像流星一樣出現在歷史典籍和墓冢里，俄頃又消失得無影無蹤。

它們的材質過於堅硬，只是銅荒時期的代用品，用以緩解銅礦石匱乏的危機而已1。

據《開元天寶遺事》記載，葉法善擁有一面鐵鏡，病人可從中看見自己臟腑里的垃圾2。

另據《太平廣記》載，前蜀的嘉王擔任親王鎮使，在整理官署時得到一面鐵鏡，下邊寫著十三個篆字沒有人能認識。

讓工人磨擦乾淨後，光亮得可以照見東西，把它掛在高台上，百里之內都能照見。

他在鐵鏡里看見集市有人正在舞弄刀槍賣藥，便把此人叫來盤問，此人辨稱他只是賣藥，並未玩弄刀槍。

嘉王說：「我有鐵鏡子，照見你了。

」賣藥人於是不再隱瞞。

他向嘉王要鏡子看，鏡子遞過去之後，他竟然用手掌劈開自己的肚子，把鏡子放進肚裡，腳不著地地冉冉升起，飄然飛走，誰也不知道他究竟是何方神聖1。

這是我們所知道的唯一能擁有神奇性的鐵鏡。

它被肚子所吞噬，並且跟仙人一起飛翔，消失於歷史的濃重陰影。

鐵鏡的堅硬性成全了銅鏡的偉業。

它不僅打開了無限廣闊的魔法空間，而且擁有跟青銅器一樣久遠的時間鏈索。

青銅鑄成的鏡子，散發出青銅時代的古老氣息，據此滋養著懷舊主義的貴族趣味。

這種時空屬性就是銅鏡的最高魅力，它據此反射著上古歷史的模糊面容，並且要為走投無路的時間尋找出口。

儘管黃帝銅鏡此後銷聲匿跡，但其中的第八面鏡，卻在隋代突現於御史王度手裡，仿佛是一次歷史性的迴旋。

《太平廣記》引《異聞集》記載說，隋煬帝大業七年（公元611年）五月，王度從御史任上辭官，從一位故友那裡得到了黃帝古鏡。

鏡寬有八寸，鏡鼻是一隻蹲伏的麒麟。

環繞鏡鼻劃分出龜、龍、鳳、虎等四個方位，四方之外又布有八卦，八卦之外更有十二時辰，其外又有二十四字，繞鏡一周。

字體酷似隸書，代表二十四個節氣。

這些層層疊加的同心圓，就是寶鏡語義體系的全面展示。

它涵蓋了中國時空體系的主要尺度，正是東方式宇宙的細小模型[3]。

關於黃帝寶鏡的非凡功能，在下列故事中可以初見端倪。

王度的朋友薛俠擁有一把寶劍，左邊的紋理如火焰，右邊的紋理似水波，光彩閃耀，咄咄逼人。

薛俠要求用這把寶劍跟王度的寶鏡進行比試。

王度欣然答應。

他們進入一間密不透光的房間，王度拿出寶鏡，鏡面上吐出光華，將全屋照亮，兩人彼此都能看見對方，猶如置身於白晝，而寶劍則黯然無光，只有在王度將寶鏡裝進鏡匣後，古劍才吐出光華，但也僅僅是一、二尺的光景。

薛俠撫摸著寶劍長嘆道：「天下神奇寶物，也有相剋相伏的理論啊。

」此後每到月圓之夜，王度都將寶鏡置於暗室，它發出的華光，可以照亮四周數丈遠之處，但要是讓月影照入暗室，寶鏡就變得黯然無光。

這是因為陽光和月光是宇宙的第一光線，任何寶物都無法與之匹敵[4]。

2.中國寶鏡的神學威力

黃帝跟鏡子的密切關係，昭示了國家對反射性器具的倚重。

那是自我反省的工具，從政治組織、身體組織到心靈組織，所有這些事物的健康成長，都取決與鏡子的探測與療救功能。

這是鏡子神話的精神起源。

從誕生伊始，它就註定要去守望和捍衛權力的核心，以及與各級組織相關的事物。

鏡子的魔法打開了中國人自我凝視的歷史。

周靈王23年，一座名叫「昆陽台」的豪華宮殿被打造起來，專門用來安放包括銅鏡在內的各類國寶。

一個叫做「渠胥國」的國家派使者來周朝，贈送了貴重的禮物，除了高達五尺的玉駱駝和高達六尺的琥珀鳳凰外，還有一枚「火齊鏡」，高約三尺，用它在黑暗裡看東西，猶如白晝，而對著鏡子說話，裡面竟然可以做出應答，周朝人把它奉為神物。

但到了周靈王末年，這枚神奇的寶鏡卻不翼而飛[5]。

奇怪的是，在寶鏡失蹤之後，西周的末日也隨之降臨。

在寶鏡出沒與國家權力的盛衰之間，存在著某種神秘的因應關係。

這種寶鏡跟權力的邏輯關係，大約起源於古羅馬帝國。

《太平廣記》稱，當年羅馬的波羅尼斯國王得到兩枚寶鏡，鏡光所能照亮的地方，大的達到30里之外，小的也有10里，很可能是羅馬宮廷普遍使用的雕花銀鏡。

天火焚燒宮廷時，寶鏡放射的光明，居然還能抵禦火災，使房屋無法化為灰燼。

但被火燒過之後，鏡子的光彩變得昧暗起來，卻還能用來克制各種毒物（這是銀質鏡子的另一證據），被人賣到民間，換得黃金兩千多斤。

此後隨著朝政興衰，這兩枚寶鏡反覆出入宮廷與商賈之間，猶如走馬燈一般。

在西羅馬帝國覆滅（公元476年）的30年之後，也即南朝梁武帝天監年間（公元502—519），這兩枚寶鏡從地中海長途跋涉，流落到了漢地，儼然是傳遞帝國覆滅消息的白銀訃告。

儘管西方鏡子在歷史上扮演過重大角色，但從秦朝開始，中國本土工匠已經發明了鑄造透光鏡的技術，而鏡子的功能也急劇升華，由日常照明轉向透視，其魔法性與日俱增。

攻入秦都咸陽之後，劉邦接管了前朝留下的巨大財寶。

他以勝利者的姿態進入咸陽宮，得意洋洋地走遍所有府庫，去巡視他從前朝帝王那裡奪取的財物。

《太平廣記》記載了整個過程。

最讓劉邦驚異的，是秦始皇留下的那面方鏡，寬四尺，高五尺九寸，里外通明，人在鏡中的影像是顛倒的；用手捂著心來照，能夠清晰地看見五臟六腑。

體內有病的人，可以由此洞察疾病的部位[6]，其功能遠在現今的X光機之上。

這是寶鏡光線的秘密，它能夠穿越一切物理障礙，展現物體內部的隱秘結構，並把整個漢民族帶入這光線的最深處。

越過流氓皇帝劉邦之手，寶鏡修正了漢人對黑暗的悲劇性感受。

寶鏡的這種透視功能被延續了很久，直到唐代還放射著不朽的光芒。

據《松窗錄》記載，長慶年間（公元821～824年），有個漁民在秦淮河上下網，打撈起古銅鏡一枚，直徑一尺多，其光澤與水波一起涌動。

漁人拿來觀看，自己體內的五臟六腑歷歷在目，甚至可以看見血液在血脈里流淌的景象，漁人感到無比驚駭，手腕發抖，以致寶鏡再度墜落水中，後來千方百計打撈了一年左右，始終無法重拾那件寶物[7]。

漁人似乎構成了一種世俗社會的象徵，它拒斥切入肌膚的內省。

只有智者才能抵制這巨大的驚駭。

他們越過詭異的鏡像，靜觀著自己的誕生和死亡。

在生物學的視域裡，人就是那種能夠自省的靈長類動物，並因這種這種技能而強大，成為本星球最有權勢的物種。

鏡子不僅提供了自我反思的器具，還成為這種偉大心靈運動的象徵。

但在中華文明的體系里，銅鏡並未轉換為內省哲學的搖籃，卻與寶劍、玉器和銅鼎一起，成為道士驅邪體系里的法器。

3.威權管制下的照妖鏡

在道士的全力推動下，秦始皇方鏡超越光學的限定性，向著「照魂」的巫術領域大步飛躍。

據說女子一旦有淫邪之心，被這枚寶鏡一照，就會膽張心跳，露出道德敗壞的形跡。

性情暴戾的皇帝，用它來來照射宮中的美女，凡是發生膽張心跳現象的，一律予以處死[8]。

它是實施道德威權的最高利器。

直到1960年代，喬治奧威爾的寓言體小說《1984》，才指涉了「真理部」在居民家裡安裝的那種「電幕」，但後者只是一種超距離攝像儀，並不具備心靈探查的功能。

由於透視鏡的稀缺，在威權主義管理方面，西方可能比中國落後了兩千餘年。

耐人尋味的是，在天朝歷史上，只有秦帝國沒有出現過引人注目的宮廷緋聞，究其原委，大約是那些問題女人都在魔鏡的查驗下曝光，被翦除得乾乾淨淨，剩下的只有苟延殘喘的份兒，哪裡還敢跟男人調情，打各種心懷叵測的主意。

幸而這枚魔鏡在項羽手裡丟失，後世的皇帝們無法繼承這一神器，否則，皇帝的宮廷生涯會變得無比乏味，而整個專制社會的歷史，也將因此被大規模改寫。

「照魂」的最高狀態就是「照妖」，也就是能夠籍此分辨妖精與魔鬼的真相，而這才是統治者的最高事務之一。

《洞冥記》的記載宣稱，漢武帝修建的望蟬閣，高達十二丈，上面安放一面青金鏡，元封年間(公元前110～前104年)由印度波祗國使者進獻，直徑約為四尺，雖然無法辨認好人壞人，卻可以分辨人與鬼怪。

尋常的鬼怪經它一照，就會露出原形，根本無處隱匿[9]。

《搜神記》則記載說，三國時期，吳國的國王孫策，忌憚道士于吉的個人魅力，悍然將其殺害，但于吉的屍體卻在事後神秘失蹤。

孫策照鏡子時，看見於吉就在自己身後，回頭去看，又杳無蹤跡，如此再三，駭怕得撲在鏡子上失聲大叫，身上毒瘡崩裂發作，很快就魂歸黃泉。

一枚尋常的世俗鏡子，僅僅因其跟無辜道士的生命相關，竟然呈現出某種詭異的力量。

這其實就是關於照妖鏡的某種質樸報導。

而直到唐代，李商隱才在其詩「我聞照妖鏡，及與神劍鋒」中，完成對「照妖鏡」的命名程序。

而「照妖」方面的敘事，最完備的還是王度的《古鏡記》。

公元611年6月，王度返回長安，途中借宿在朋友程雄家裡。

他家有個婢女名叫鸚鵡，容顏美麗，楚楚動人。

到了晚上，王度打算脫衣歇息，拿起古鏡隨意照照，遠處的鸚鵡看見了，急忙下跪叩頭哀求，自訴是一頭千年老狸，能變化成人形迷惑人，犯了死罪。

被神仙追捕，逃亡和流落在這裡，不料遭遇天鏡，使她再也無法隱形和永生。

憐香惜玉的王度，想放鸚鵡一條生路，但她卻因已經被天鏡照過，死期即將到來。

鸚鵡請求用最後的時光來享受人生歡樂，王度將鏡放回匣中，親自為鸚鵡敬酒，並將程雄的家人及鄰里都招來，大家一起縱酒狂歡。

鸚鵡不一會兒就酩酊大醉，揚起衣袖邊舞邊唱道：「寶鏡寶鏡，悲哀啊我的生命，自從我脫去老狸的原形，已經侍奉了好幾個男人。

活著雖是歡樂的事情，死亡也就不必悲鳴。

有什麼值得眷戀的呢？只要享有這一時的快樂就行！」鸚鵡歌畢再拜，化作一隻老狸死去。

滿座的客人無不為之震驚嘆息[10]。

《古鏡記》深切地質疑了照妖鏡的驅邪功能。

鸚鵡是一頭狐狸，卻以人的形貌在世，並且擁有一個鳥類的名字，這其間隱含著某種多形態存在的複雜慾望。

鸚鵡渴望藉此同時占有三種生物的屬性，也就是占有狐狸的靈異、人類的情慾和鳥類的自由。

這是一種何等偉大的意願，它要超越神所製造的諸多限定。

但魔鏡阻止了這種慾望的升華，把變形記演繹成一場可笑的命案。

但鸚鵡是一個真正的英雄，儘管她（他、它）最終落入了死亡的圈套，但由於《古鏡記》的譜寫，她從死亡中獲得了美學的永生。

鏡子巫術最終讓位於生命自由的信念。

（未完待續）

注釋：

[1] 清陳元龍《格致鏡原卷五六》引《稗史類編》：《黃帝內傳》曰：（帝）既與西王母會於王屋，乃鑄大鏡十二面，隨月之用。

又見唐王度《古鏡記》：昔者吾聞黃帝鑄十五鏡，其第一橫徑一尺五寸，法滿月之數也。

以其相差，各校一寸，此第八鏡也（出《太平廣記》）。

這兩則記載可以互相參詳。

[2] 《古今圖書集成·山川典·卷二九三》引《述異記》：俗傳軒轅鑄鏡於湖邊，今有軒轅磨鏡石，石上常潔，不生蔓草。

1 據《金史·食貨三》載，世宗大定元年，……八年，民有犯銅禁者，上曰：「銷錢作銅，舊有禁令。

然民間猶有鑄鏡者，非銷錢而何？」遂並禁之。

此即因銅錢荒缺而禁鑄銅鏡的例證。

《舊五代史·卷一百四十六·志八》亦稱皇帝下詔「禁一切銅器，其銅鏡今後官鑄造，於東京置場貨賣，許人收買，於諸處興販去。

」 此為鑄鏡權被宮廷壟斷的證據，而究其原委，皆因銅錢匱缺。

民間以鐵代銅而鑄鏡，勢所必然。

但鐵鏡反射率更低，又難以打磨，實用性不大，故始終不能在民間推廣。

2 王仁裕《開元天寶遺事·照病鏡》：葉法善有一鐵鏡，鑒物如水。

人每有疾病，以鏡照之，盡見臟腑中所滯之物。

後以藥療之，竟至痊瘥。

1 《太平廣記·第八十五·異人五》引《玉溪編事》：前蜀嘉王頃為親王（明抄本親王作親藩）鎮使，理廨署（署原作置，據明抄本改）得一鐵鏡，下有篆書十二（按篆文列十三字，二字當是三字）字，人莫能識。

命工磨拭，光可鑑物，掛於台上。

百里之內並見。

復照見市內有一人弄刀槍賣藥，遂喚問此人。

云：「只賣藥，不弄刀槍。

」嘉王曰：「吾有鐵鏡，照見爾。

」賣藥者遂不諱，仍請鏡看。

以手臂破肚，內鏡於肚中，足不著地，冉冉升空而去。

竟不知何所人。

其篆列之如左（篆字略）。

[3] 《太平廣記·第四百三·寶四·王度》：鏡橫徑八寸，鼻作麒麟蹲伏之象。

繞鼻列四方，龜龍鳳虎，依方陳布。

四方外又設八卦，卦外置十二辰位而具畜焉。

辰畜之外，又置二十四字，周繞輪廓。

文體似隸，點畫無缺，而非字書所有也。

侯生云：「二十四氣之象形。

」承日照之，則背上文畫，墨入影內，纖毫無失。

[4] 《太平廣記·第四百三·寶四·王度》：其年八月十五日，友人薛俠者獲一銅劍長四尺。

劍連於靶，靶盤龍鳳之狀，左文如火焰，右文如水波。

光彩灼爍，非常物也。

俠持過度曰：「此劍俠常試之，每月十五日天地清朗，置之暗室，自然有光，傍照數丈，俠持之有日月矣。

明公好奇愛古，如飢如渴，願與君今夕一試。

」度喜甚。

其夜果遇天地清霽，密閉一室，無復脫隙，與俠同宿。

度亦出寶鏡，置於座側。

俄而鏡上吐光，明照一室。

相視如晝。

劍橫其側，無復光彩。

俠大驚曰：「請內鏡於匣。

」度從其言。

然後劍刀吐光，不過一二尺耳。

俠撫劍嘆曰：「天下神物，亦有相伏之理也。

」是後每至月望，則出鏡於暗室，光嘗照數丈。

若月影入室，則無光也。

豈太陽太陰之耀，不可敵也乎。

[5]《太平廣記·卷二二九》引《王子年拾遺記》：周靈王二十三年起昆陽台。

渠胥國來獻玉駱駝高五尺，琥珀鳳凰高六尺，火齊鏡高三尺，暗中視物如晝，向鏡則影應聲。

周人見之如神。

靈王末，不知所之。

《類說卷一》引《拾遺記》（今本無）亦記此事，但其細節有所出入：周穆王時，渠國貢火齊鏡，大二尺六寸，暗中視之，如白晝。

人向鏡語，則鏡中響應之。

[6] 《西京雜記·卷三》：（咸陽宮）有方鏡，廣四尺，高五尺九寸，表里有明。

人直來照之，影則倒見，以手捫心而來，則見腸胃五臟，歷然無礙。

人有疾病在內，則掩心而照之，則知病之所在。

[7] 《太平廣記·第二百二十九·器玩四》引《松窗錄》：唐李德裕，長慶中，廉問浙右。

會有漁人於秦淮垂機網下深處，忽覺力重，異於常時。

及斂就水次，卒不獲一鱗，但得古銅鏡可尺余，光浮於波際。

漁人取視之，歷歷盡見五臟六腑，血縈脈動，竦駭氣魄。

因腕戰而墜。

漁人偶話於旁舍，遂聞之於德裕。

盡周歲，萬計窮索水底，終不復得。

[8] 《太平廣記·第四百三·寶四·秦寶》：……女子有邪心，則膽張心動。

秦始皇帝常以（方鏡）照宮人，膽張心動，則殺之也。

高祖悉（將寶物）封閉，以待項羽。

羽並將以東。

後不知所在。

[9] 《初學記·卷二○》引郭子橫《洞冥記》：望蟾閣上有青金鏡，廣四尺。

元光中，波祗國獻此青金鏡，照見魑魅，百鬼不敢隱形。

[10] 《太平廣記·第四百三·寶四·王度》

本文為華夏器物分析之一

未完待續

本文圖片皆來自網際網路

上傳與管理：傑夫

——————————————————————————————————————

首部中篇小說集《字造》《神鏡》《麒麟》七月底已上市

首部長篇小說《長生弈》五月底已上市

歡迎各位網友訂閱《文化先鋒》，搜索微信公眾號iwenhuaxianfeng，或掃描如下二維碼即可。