地下畫廊：漢魏丹青留麗影

□李大葆

《遼陽市情》載：自1954年以來，遼陽市東北郊陸續出土了一批漢魏時期墓室壁畫，由此，當時的社會風貌可見一斑。

車馬出行圖

夫婦對坐飲宴圖

誰知一個提供新聞線索的電話，竟把我引向一個夢一般的境地。

1986年7月，驕陽潑火，熱氣熏蒸。

我從我所供職的電視新聞機構匆匆出發，趕赴遼陽城東北郊冶建化工廠廠區。

一路上，我禁不住猜想著將要被攝入鏡頭的漢魏古墓究竟會是什麼樣子，它的壁畫會給今人帶來怎樣的驚奇？

至今遼陽市出土的漢魏墓葬已不下千座，其中20餘座繪有壁畫，國務院把價值極高的9座列為國家級文物保護單位。

由那些典型畫面複製而成的彩頁，不僅編入了《中國通史》和其他權威性書籍，而且流傳到海外，在世界有名的學府被專家、學者們從政治的、社會的、藝術的等等角度揣摩不已。

如此千年畫作無疑為今天的遼陽帶來了神聖的名聲。

它是遼陽人的家珍，然而，有幸親眼看到實物的遼陽人卻少之又少。

由於種種文物保護方面的原因，它一經被發現，便不得不立即封藏起來，以延長它的壽命。

它實在是過於老邁了，一千八九百年的高齡，早已是風燭殘年了，風會輕易地使它表皮剝落，光也會輕易地使它顏色消褪，它只好繼續委身於密室，「活」成我們的一種無奈。

期待比車輪更為急切，前去採訪的幾位同仁個個沉默不語，想必已經「走火入魔」。

任疾風從敞開的車窗衝進來撒潑，揉亂了頭髮，扯拽著衣襟；任人流、樓廈從車外匆匆掠過。

現實的一切似乎全然不在心頭，在一個預知而又未知的奇蹟即將出現之前，人們會有短暫的茫然，何況這是茫茫古人留給後人的一個大奇蹟!到達目的地後，我記不清我是如何跳下車子，如何順著發掘現場的通道走進陰濕的墓室，如何在那個陌生的空間作了遙遙遠古的一個陌生的看客，只覺得眼前一陣黑暗接著又是一片微光，於是，時序真的出現了逆轉——

一輪滿月高懸中天，如水的輝光織成了透明的幕帳，網蓋著空間，使眼前的深宅大院更為氣象森嚴。

那個魁梧而厚道的守門卒，頭戴一頂時人流行的黑幘，身著一襲灰色長袍，眸子裡蓄滿了警覺和忠誠。

守門卒的對面是一字排開的小官吏，數一數共七位。

永遠也挺不直脊樑的他們，拱手捧起簡牘，恭恭敬敬地候著主子的召見。

是夜，假如他們有幸被主人召見，那麼，在二進院落的門前，主人用以迎接臣下的竟是一隻惡犬。

它頭小、頸短、體肥，一副兇猛之相，它的出觀和存在，讓我覺得忠實於生活的古代畫工，恰恰無意間在這裡完成了一個象徵。

它是主人的傲恃和拒絕的寫意。

……我不知道前一夜小官吏們是否贏得了主人的歡心，他們之間於黑暗中的交涉是否成功。

反正夜風凝成了白雲，星辰漸漸隱去，第二天如期地到來。

日輪當空，汪著一盤鮮血，一隻三足烏佇立其中如幼雛縮於殼中。

此刻，一株老柳立於地上，不動；樹幹拴一匹駿馬，不動；樹冠棲一隻黑鳥，也不動。

還有，雖然不見馭手，但不遠處的那駕馬車已經備好……在這個整裝待發的時刻，一切都在以靜制動。

室內，主人正在帳下用餐。

貴族化的生活總是那樣按部就班。

他以他那個時代的方式跪坐在紅色的漆案之前，品咂著三足交斗里的美味佳肴。

兩位陪伴人拱手跪坐在他的左右。

他們看著主人杯來碗去，儘管飢腸如鼓，也許只有垂涎的份吧？更勞累的是忙碌於帳前的那兩位侍女，為了主人的這頓早餐，她們犧牲的是三更里甜甜的睡眠。

早餐過後，主人會走出門去，驚飛柳樹上那隻黑鳥，端坐於華麗的車中，然後讓鐵制車輪在石鋪大道上軋軋作響。

中午，會有幕僚或鄉紳發來邀請，照例地大醉一次酒樓。

傍晚，當他通過自家停放牛馬車輛的過廊步入後室的時候，一個短促的白天宣告結束。

此時，代替白天那件紅袍的是素雅的晚裝，主人偕夫人雙雙落座於案前。

歌舞百戲開始為家庭晚宴助興。

笛鼓笙簫，妙音起時，舞女裊裊上場；紅袖揮揚，青鞋高抬，旋轉的舞姿引起陣陣喝彩。

這樣熱鬧的場合也許要持續到深夜。

主人沉浸在綿綿的酒色之中，哪能拿出興致接見微賤的下屬。

門外的來客，讓他們像昨夜的小官吏一樣候在月下好了。

20世紀50年代以來，隨著遼陽城區的擴展，棒台子、三道壕、上王家、道西道、北園、南林子、迎水寺等郊野，陸續發現一批東漢至魏晉時期的壁畫墓，其中壁畫尤以漢魏之際為最佳。

在國務院1961年公布的第一批全國重點文物保護單位的名單里，我讀過「遼陽壁畫墓群」的名字，並牢固地記得它的編號是167號。

對故土上這些藝術遺存的整理和研究，無疑是遼陽學人的興趣和責任所在。

早有美名的前遼陽博物館負責人、考古專家鄒寶庫先生，曾參與多座遼陽古墓的發掘工作。

1995年9月，我在遼陽北哨一個小書攤前初識鄒先生，鬢髮蒼蒼的他已告老還家，但仍沉湎於稽考地方史跡的筆耕之中。

由於久慕大名，此次又不期相遇，不好意思占用先生過多時間，交談中只是淺淺地接觸了關於漢墓的話題。

說來也巧，當年10月，遼陽東青年街延展，在小南門處發現一座漢墓，其時其地，我擠在圍觀的人群中向下望去，一個熟悉的身影正忙碌於敞開的墓坑之中。

這是第二次見到鄒先生的情景。

他一面用竹籤鏟去石壁上的千年老泥，一面在記錄本上寫下一些數據。

當天晚上，我久久難眠，特意找到一些先生已經發表的關於遼陽漢魏壁畫墓的文章去讀，我深信這些直接來源於泥土的洗鍊的文字的準確與翔實。

在鄒先生的字裡行間，漢魏風情躍然紙上，使人如臨其境。

——一幅長十多米的聯壁大作《車騎儀仗圖》，畫人l73位，馬127匹，車10輛。

主人端坐廂內，穩如泰山；從騎排列車旁，前呼後擁；黑紅馬匹交相襯托，行列整飭；前導武士披盔戴甲，長驅直入；後隨文吏執傘蓋，提奩篋，托器物，魚貫前行。

浩蕩隊伍所經之處，地面馬蹄翻騰，車輪滾滾，煙塵瀰漫；空中華蓋黑幢，亮戟赤旗，光彩奪目。

車如流水馬如龍的壯觀場面，令人為漢帝國的煌煌威儀而感嘆不已。

——《百戲圖》同樣別開生面。

百戲是古代樂舞雜技的總稱，漢代又稱「角牴戲」。

《漢書·武帝紀》載：「元封三年春，作角牴戲，三百里內皆來觀。

」可見當時盛況。

百戲包括如扛鼎、尋橦、吞刀、吐火等各種雜技幻術和裝扮動物的魚龍曼延，以及帶有簡單故事情節的《東海黃公》等小戲。

展開遼陽漢墓壁畫中的《百戲圖》，你會覺得忽然間紅男綠女奔來眼底，雜技演員短衣黑鞋、束腰縈袖，舞蹈演員長衣長袖、裙圓巾方；畫面之上四處開場，使人目難暇給。

一一看去，你會發現：倒立者，雙手撐地，兩腳上舉，作筋斗旋舞之技；舞輪者，擲巨輪於空中，使其旋轉徐落，舞者呈舉重之姿，兩腿蹲地欲起，雙手上擎待接，其勢叫人腋下流汗；獸舞者，四肢拄地伏行，臀部翹豎長尾，作走獸狀，戲態逗人；反弓者，一人腰背反弓，頭向下，手腳著地，腹部向上，旁邊一人雙臂上舉奔跑百米，作欲登其腹之狀，動感逼真；跳劍者，一人仰面擲三劍，手裡空中拋接不止，鋒刃犀利，只有短柄可握，除非技藝嫻熟，否則怎敢胡來；弄丸者，一人手運六球，狀如跳劍，無一落地，其技藝也是可嘉的……全圖23人，各種動作和神情，無不刻劃人微。

——《倉廩圖》也可謂「風景獨好」。

橫枋上懸掛著甲魚、豬頭、乳豬、雉、鵝、猴、魚、動物心肺，如此水陸食品可謂窮山海之珍奇。

橫枋下，宰豬、錐牛、解獸、退鵝、切肉、炙燔、舂粉、瀝汁、汲水、添薪、洗滌器具者共三十多人，煎烤蒸炸，忙碌非凡。

時人桓寬在《鹽鐵論》中敘述的統治階級飲食上有羊胎、扁皮黃口、春鵝秋雛、冬葵溫韭等等，恐怕還不如這幅畫作反映的全面具體。

——再看《宅第建築圖》。

高達三層的鳳凰樓，紫欄玄瓦，重脊巍峨，游旗綬帶在樓頂迎風飄蕩，銅鳳獨立其間，因而得名。

宮式高樓也為三層，但樓頂為殿宇制式，樓下鋪砌石階，一棟單層的亭式平房，上寬下窄，板瓦封頂，鴟尾飾脊，下有多層梯階，令高高的基礎頂起朱紅色門扉。

還有一座堂屋，屋頂瓦壟一半直線一半斜線，拙撲敦厚；兩端加大的重脊，牢不可破。

讀這幅宅第圖，我們自然會聯想那些曾在類似的建築中出出入入的古人，他們的創造和生活給後人留下的是深深的緬懷。

總之，在這千古畫廊，林林總總的畫面把漢魏的社會風貌巧妙地記錄下來，讓學人的研究得到了有益的依憑，諸如鄒寶庫等考古專家，他們通過那些獨特的畫面語言，發現了許多饒有趣味的歷史陳跡。

諸如通過宴飲圖，可見東漢以前宴飲時是男人獨坐，後來才發展為夫婦對坐；通過車騎圖，可見漢代統治者慣於乘車，而騎馬者多為僕從、侍役；通過家居圖，可見床是供人落座的家具，几案專供坐時憑狀；通過器物圖，可見杯是漢代普遍使用的食器，它不僅用於盛酒還用於裝羹，同時，杯等食器多為精美的漆器；通過服飾圖，可見漢代男子著巾幘，女子結歲髻，男子多著長袍，女子則短褂長裙……翻讀著這些來自地下的彩圖，我忽然覺得漢魏時代是那樣的遙不可及，又是這樣的近在咫尺。

在天高地闊的遼陽城郊，蒼蒼古墓原來都有高大的方錐形封土，遠遠望去猶如一座座金字塔。

深藏於其中的壁畫，是中國美術史中的瑰寶，更是墓穴壁畫的傑出之作。

漢魏社會的風風雨雨，造就了它的不凡的意蘊，它猶如傲寒盛開的梅花，自有其精神和勇氣。

首先是統治階級的引導。

漢代君王提倡孝道，鼓吹厚葬。

漢武帝陵中，曾埋藏的金錢財物以及鳥獸魚龜計190種。

達官貴人死後，也寧願空虛地上而充實地下。

加之東漢時期繼續沿用的「察舉孝廉」制度，更為厚葬陋習推波助瀾。

遼東郡每年至少有一人以孝廉之譽委以官職，因而很多人特別是豪強士族，便「竭家所有」修造墳墓，除用大量貴重器物隨葬外，還以壁畫圖繪沽名釣譽，以求「孝子」好名，進而登上升官發財的階梯。

考古工作者證實，遼陽壁畫墓的墓主人上可至郡太守，下可為縣令，這些官員的子弟為其修墳造墓的政治目的不言自明。

其次是受宗教文化的影響。

隨著佛教的傳入和道教的產生，生死輪迴的觀念越發擁有市場。

通過挖掘發現，採用南芬頁岩石板建造的墓穴，一般由墓門、前後走廊、左右耳室和主室組成，其樣式仿佛墓主人生前居室的型制。

我曾在遼陽北郊太子河沿岸一帶考察過當地的民居，某些老宅的結構仍然帶有漢代住房的影子。

漢魏古墓平面呈亞字、工字、T字形，大的墓室長約8米，寬6.8米，高1.7米，約55平方米，小的墓室也有15平方米，這是否與墓主人真實的住宅形成相應的比例，我覺得也不是不可能的。

古人認為，靈魂不會隨肉體死亡，因而，為了讓死者與活人同樣享有人生，墓主人生前衣食住行的樣式，通過繪畫描摹在墓室里，使死者照常擁有日月、車馬、飲食，讓他們在「新居」中繼續「生活」。

其三是畫工飽滿的創作激情和高超的藝術手段。

比較群雄四起、戰亂紛紛的中原，公孫氏統治的遼東相對平靜，因而就有中原畫工及商人、學者的相繼湧來。

避難的優秀畫工們在遼陽的青石板上大展才華。

他們的作品，人物比例準確，色彩濃艷，線條流暢，寥寥數筆即可把人物的精神狀態表現出來。

例如《車騎儀仗圖》，以社會生活為藍本，藝術地再現了貴族出行的場景，其人物多騎在馬背，姿態各異，或持韁前望，或埋首伏身，或轉體回眸，或半遮臉面。

駿馬的刻畫頗見功力，一匹匹生龍活虎奔馳騰躍，不但形神畢肖，而且筆簡意賅，強勁的馬腳往往用一筆畫成，為了更好地表現內容，細勁的遊絲描和蒼健的鐵線描結合運用，信筆擦掃之處常常露有「飛白」。

用色上，直接把顏料潑上青石，使棕馬白鞍、紅袍黑冠產生了高古清幽的光影效果，神秘氛圍不同尋常。

就這樣，在相對偏安的遼東，中原的大批畫工既尋到了可以果腹的工作，也滿足了喪家厚葬的願望。

漢魏墓壁畫，這中華先人智慧的結晶，這遼陽大地上的無價珍寶，令人百看而不厭，百思而味新。

從中，我們似乎得到了一把多能的鑰匙，它可以打開古城遼陽的繪畫史、藝術史、文化史、民俗史的諸扇大門，你試試看……