回憶山大歷史系諸先生（之一）

東歐劇變、蘇聯解體……1992年初，中國改革開放的總設計師鄧小平先後到武昌、深圳、珠海、上海等地視察。

他老人家的「南巡講話」，在共和國歷史上留下濃重的一筆。

這一年秋，我從鄉下來到山東大學歷史系讀書。

山大向以「文史見長」。

歷史系歷史上「八馬同槽」的盛景、八大教授治學的逸事，我所親炙的諸先生時有提及。

不過，我入學時，商品經濟大潮湧動，拜金主義大行其道，人文學科風雨飄搖;「文學的沒落」、「史學的危機」、「哲學的貧困」，學界的自我調侃實為真實寫照。

那時，大學入學率還很低，鄉下人能到省城讀大學更不啻「鯉魚跳龍門」。

進大學後我才知道所學專業是冷門。

一邊是對歷史的日漸沉醉，一邊是對未來的無限迷茫，我在躁動、猶疑、彷徨中虛擲了許多青春。

「追思昔所行，多不是」。

讀了社會這所大學二十年之後，回望山大歷史系諸先生，那些潤澤過我的溫暖背影漸行漸遠。

撫今追昔，「別有一番滋味在心頭」。

第一章 「閒門向山路，深柳讀書堂」

「中國封建社會開始於戰國時期」、「階級鬥爭是推動歷史發展的根本動力」……帶著中學課本教條去聆聽孟祥才老師講授《先秦秦漢史》，猶如爬出長長的隧道，但見豁朗的天地「芳草鮮美，落英繽紛」。

適值金秋九月，溽熱消遁，斑駁的木窗外，繁茂的法桐枝葉弄影，坐在文史樓三樓「飄飄乎如遺世獨立」，竟不知今夕何夕。

大一專業課由資深教授擔綱，予何幸也。

1964年孟老師從山師歷史系畢業後去中科院歷史所讀研究生，是侯外廬先生的關門弟子。

侯先生與郭沫若、范文瀾、翦伯贊、呂振羽等先生並稱馬克思主義史學五大家。

畢業後，孟老師留中科院研究中國思想史，1976年來到山大。

那時，孟老師正值盛年，魁偉俊逸，溫文爾雅，標準的教授形象。

他口才很好，講台就是舞台，話題打開，滔滔其流，抽絲剝繭，別有洞天。

學成於思，思源於疑。

他總是鼓勵我們提問題，還光臨我們宿舍談天說地。

我們也去他家中討教。

南院28號樓掩映在蓊鬱的樹木中，間有飛鳥嚶鳴，簡陋不失清幽;朝陽的書房不大，東牆、西牆的書櫥頂天立地。

他給我們列了長長的書單，涵蓋古今中外，一再鼓勵我們多讀書。

「閒門向山路，深柳讀書堂」，在高廣嚴麗、寬敞明亮的圖書館，我第一次體驗到新知所帶來的無上歡愉，仿佛進入「法喜充滿」的清凈世界。

孟老師筆力雄健，或因是研究梁啓超的專家，其文風與梁任公的大有一比：奔放豪邁、平易暢達，讓人拿得起放不下。

南宋史學家鄭樵認為「良史」皆能文。

敝鄉賢傅斯年先生提出：「文史二事，相用至殷」。

誰說司馬遷不是文學家呢?試讀孟老師的《孔子傳》、錢穆先生的《孔子傳》，學術價值各有千秋，但論及「史才」，前者當勝一籌。

幾位留學生與我們一起聽孟老師的課。

下課後，日本小個子男生山口浩史常常點頭哈腰地向我們請教文言字義。

不通文言如何治古史?文言是中國古代的書面語，沿用三千年。

《中國歷史文選》課就是通過學習經典文獻，掌握閱讀、運用文言史料的能力。

這門課先後由馬新老師、張熙惟老師主講。

他們風華正茂，儒雅，持重，都是篤學不倦、潛心學問的真正學者。

一學年下來，繁體字基本認全了，文言的雅與美漸漸品味出。

日引月長，古籍讀通了。

後來，用文言寫篇小文章，也覺不過爾爾。

接受歐風美雨洗禮的近代人，如梁啓超先生所說：「思想不中不西，亦中亦西」。

拖著文言尾巴、混雜著西式語法與日式詞彙的近代文章，與文質兼備、形態穩定的文言文相比，並不容易理解。

大二時的《近代中外文選》課，劉天路老師主講，他是研究義和團的專家。

教材是油印本，一半內容是近代人著作，一半內容是英文原版文章。

傅斯年先生認為，史學就是史料學。

這門文選課的選文標準，同樣著眼於文章的史料價值。

劉老師重視訓詁，講詞句、篇章，也講史料學知識，我以原子筆密密地記於教材的天頭地角。

大三時的《專業英語》課，選取英文原版史料，陶飛亞老師主講，他的名言是：歷史學的魅力在於一切都將成為歷史。

他精通英語，先後到美國多所高校擔任訪問學者，有多篇英文史學論文在國外刊物發表。

他總是啟發我們思考，對於我們身上迸發的哪怕再小的亮點都不吝讚揚。

那時他四十多歲，健壯結實，樂呵呵的，像兄長，不像教授。

他帶著幼女去大操場跑步，見到我時，總要親熱地喊我的名字。

後來，他去上海大學文學院當歷史學教授、博導，曾任執行院長。

斗轉星移，世事滄桑，現在想起他，心頭依然湧上一股暖流。

孟老師列的書單里，有黑格爾的《小邏輯》。

古希臘哲學家發明的形式邏輯體系，被愛因斯坦譽為西方科學發展的兩大基石之一。

曾振宇老師主講邏輯學，教材是金岳霖先生主編的《形式邏輯》。

曾老師研究中國古代思想史，「白馬非馬」、「白堅石」、「今適越而昔來」等詭辯命題，在他的治學範圍之內。

先秦諸子的光輝，是我們重要的文化自信。

亞里士多德去世不久，公孫龍就誕生了。

但是，中國的形式邏輯在萌芽之後沒有再生長。

唐玄奘從印度取回的「因明學」，在中土也是水土不服。

曾老師講邏輯史，曾讓我們思考這個問題。

邏輯學研究表現在語言中的思維規則，經不起邏輯推敲的文章至少是可笑的。

對於文科生而言，這門研究推理、論證的學問，是讀書、思考不可或缺的「工具」。

歷史系下設四個專業：歷史學(中國史)、世界史、考古學、檔案管理學。

世界史與考古學交替招生。

研究歷史，似乎古代史才更有份量、更有味道。

當然，我指的是中國古代史。

中國人研究世界古代史，大約是乏味而艱難的。

主講《世界古代史》的孫明良老師曾皺著眉說：搞世界古代史，很難搞出東西來，死去的語言只是第一道門檻!孫老師比孟老師年少一歲，一身書卷氣。

他讀書成癖，涉獵百家，貫通中西。

他興趣廣泛，第一堂課就問我們是否有家譜借給他看。

他於1961年考入山大歷史系，受業於「八大教授」中的陳同燮、王仲犖、童書業等學問大家，1966年畢業後留校任教。

主講《世界中世紀史》的劉坤眾老師，講歐洲文藝復興、德國宗教改革，穿插不少極富意味的小故事。

教完我們，他就退休了。

他在前蘇聯莫斯科大學從本科讀到研究生。

大三時開設《蘇聯史》，若讓親歷者講歷史，應該另有一番味道吧。

在歐美大學中，世界史乃所有非歷史學專業的必修課，當然更是歷史學專業的重頭戲。

我們的世界史課，師資精幹，特色突出。

分段主講《世界近代史》的關紹紀老師、李巍老師分別是美國史專家、加拿大史專家。

值得一提的是，現任司法部部長吳愛英在山大歷史系讀書時，關老師是她的班主任。

坦率地講，《史記》中的「太史公曰」、《資治通鑑》中的「臣光曰」將歷史敘事凝成思想，這更顯示史家的功力和水平。

歷史中的近現代史，史料恰如汪洋大海，「知其然」重要，「知其所以然」更重要。

更何況翻開教材，歷史事件都一五一十、源源本本地臚列如餖飣呢?關老師和李老師講課，撥開氤氳在歷史事實上的重重迷霧，探尋、梳理歷史發展的邏輯，有「史」有「論」，頗富吸引力。

那時，大學叫「象牙塔」，學生可以惴惴於擇業，但是不必考慮就業。

感謝那個時代，給了我們一張安靜的書桌。

日復一日，年復一年，除去聽課就去泡圖書館，晚上還有各種主題的學術講座，海報貼在9號宿舍樓前通衢大道西側的布告欄上。

我們系老師的講座一般在文史樓201教室舉行。

田昌五老師潛心構築中國歷史發展新體系，獨創中國歷史「三次大循環」理論，著述宏富，乃博學鴻儒。

他的演講，不少老師和我們一起聽。

那時他年近古稀，精神健旺，講話中氣十足，聲情並茂，講到興奮處，擼起袖管，雙手揮舞。

一枝煙抽完，下意識地摸索上下里外的衣服，總能摸出一盒，捏一枝叼嘴上，又把煙盒胡亂放進一個口袋。

他20歲赴印、緬參加抗日遠征軍，退伍後考入北大歷史系。

著名歷史學家黃仁宇先生也曾在印、緬服役，退伍後去美國密西根大學讀歷史。

在槍林彈雨的異國他鄉，不知二人有交集否耶?田老師於2001年10月去世，享年76歲。

齊濤老師與馬新老師是學術伉儷。

那時，博士很稀有，頭頂上都籠罩著瑰麗的光環。

他27歲博士畢業，32歲就是正教授了。

一次，他演講的題目竟是《自然的進程與人類文明的歸宿》，原來，歷史裡面可以有哲學。

學校黨委書記陳之安老師講墨學與古代科技，公教樓對面的階梯教室座無虛席。

他是我們系教授，魏晉南北朝隋唐史專家;杭州人，身材瘦削，衣著儉樸。

演講完，我們像歡送明星一般擁他出門。

他從角落裡推出自行車，吱嘎作響，揮揮手，一騎絕塵。

一次在行政樓舉辦文化沙龍，演講者計有：中文系的譚好哲、高旭東老師，哲學系的何中華、鄒廣文老師，我們系的王學典老師。

他們談論人文精神，你來我往，機鋒辯禪，旁徵博引，妙語連珠。

氣氛時而舒緩時而激烈，像合唱團，又像足球賽。

最後，講座在所有人的高度興奮中結束。

何中華老師是山大的傳奇，他比我年長十歲，以高中學歷進入山大講堂。

他對馬克思主義哲學的研究出類拔萃，錦上添花的是，口才出眾。

我是他的「粉絲」，他是我追逐的明星。

他的每場講座我必定去聽，哪怕臨近考試，哪怕走上半小時去老校。

鄒廣文老師也是我關注的對象，他後來被清華大學哲學系挖走。

也有外校學者來講學。

北大中文系教授樂黛雲先生在八角樓演講《文化轉型時期的比較文學》，濟濟一堂。

後來我才知道，她的丈夫是著名哲學家、國學大師湯一介先生。

晚上還有各種通選課，文理不分，各系學生可隨「興之所至」選修。

我曾去聽經濟系郭琳老師的《西方國家財政稅收論綱》，內容忘記了，她的一句話卻總是忘不掉——「社會科學的東西，讀書就行，誰看誰會!」她還說，社科工作者最重要的能力是從文字中獲取信息，所以，這類人必須堅持鍛鍊速讀能力、理解能力，歸結為一點，著重培養「領悟」力。

她是我難忘的「一得」之師。

(未完待續)

作者：王仙明