回憶山大歷史系諸先生（之四）

第四章 「大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里」

英國科學家保羅•戴維斯說，這個世界儘管表面上科學化，但骨子裡仍是宗教的。

大四時開設《宗教史》，孫明良老師主講佛教史。

研究中國歷史與文化如何繞得開佛教這座巍峩的高山？許壽裳說，魯迅曾向他感嘆：「釋迦牟尼真是大哲。

我平常對人生有許多難以解決的問題，而他居然大部分早已明白啟示了，真是大哲！」

孫老師是我的佛學啟蒙者。

他講佛學比講《世界古代史》妙絕得多。

他講佛教的誕生、傳播及其在中夏的流布、興衰，講緣起性空、無常無我，講中國士大夫的宗教——禪宗……「諸法因緣生，緣謝法還滅；我師大沙門，常作如是說」——他一字一頓地板書偈語，然後氣定神閒、慢條斯理地闡釋，果然天華亂墜。

惜乎沒有比較佛學與現代科學，那才更為「不可思議」呢！

記得孔令茀老師主講基督教史，內容已模糊。

她隨口講的一些禮儀知識，反倒記得清楚。

老先生精神矍鑠，灰白的頭髮梳得紋絲不亂，舉手投足盡顯大家閨秀、名門淑女風範。

其女兄孔令仁先生也是我們系教授。

她們是孔裔近支76代孫，「孔八府」嫡系傳人，祖母是末代「衍聖公」孔德成出生時的見證人。

儒學是中華主流傳統文化；孔孟之鄉山東，是儒學發源地。

沒能聽孔老師系統地講儒學，在「國學」熱的今天來看，真是一件「清泉濯足」般煞風景的憾事。

2012年1月，山大組建新的儒學高等研究院。

箕裘終不墜，文竟在茲乎？！

《文史通義》開篇即說：「六經皆史也」。

梁啓超先生說：「中國古代，史外無學，舉凡人類知識之記錄，無不從納之於史」。

這個星球上最熱愛歷史的民族，非我們莫屬。

三皇五帝史悠悠，《尚書》、《春秋》、《左傳》、《史記》以降，各種形式、各種體裁的史書汗牛充棟、車載斗量。

歷史學的歷史，就是史學史。

憨山大師說：「不讀《華嚴》，不知佛家之富貴」，套用一下，完全可以說：不讀史學史，不知中國史學之堂皇。

周曉瑜老師主講《中國史學史》，既重史實又重理論，有述有評，有論有考；從先秦到民國，櫛比鱗臻，脈絡清晰，提綱挈領，足可指點治學迷津。

我把這門課當成書山「地圖」，記了厚厚的筆記。

賈島有句詩：「無師禪自解」，學生總要離開先生。

周老師還講過《歷史文獻檢索》。

這門課「授人以漁」， 是工具性質的課，它指示自主學習的方法、路徑，從中也可以領略老一輩學人研究學問的踏實與勤苦。

陳尚勝老師是鄭鶴聲先生的學生，鄭先生乃我們系大名鼎鼎的「八大教授」之一。

陳老師主講《中國古代對外關係史》。

他治學嚴謹，學識淹博，「望之儼然，即之也溫」。

講鄭和下西洋時，他說，中國文化多輸出，少輸入，傳統「華夷觀」看不到外國文化的長處。

講中日關係時，他說，《天工開物》一度成為日本國民技術的教科書，在中國卻一度失傳……這既像「振聾發聵的木鐸」，又像「發人深思的靜夜鐘聲」。

歷史睡了，時間卻醒著。

這門課讓我遷思回慮，我記了厚厚的筆記。

儘管有的高校考古學屬於人類學系，但是，歷史與考古沒法分開，科學的考古資料實為古史研究的基礎。

《考古學通論》課由崔大庸老師和劉鳳君老師先後主講。

劉鳳君老師字龍朋，號神通居士，畢業於北京大學，是國內建立美術考古學理論框架的第一人，也是骨刻文的發現者和骨刻文字學的奠基人。

英國哲學家羅素認為，歷史學既是科學又是藝術。

劉老師既是歷史學者又是書畫藝術家。

古墓形制、瓷器流變、佛像法式……他寥寥幾筆就勾勒出，他的出凡入勝的藝術造詣讓考古課有滋有味。

崔老師的名字那時還叫大勇，正攻讀博士研究生，丰姿瀟洒，氣宇軒昂。

他是好學的典範，據說熬夜苦讀是常事。

一次他講田野考古，忽然說：「做學問，必須有獻身精神」。

說者或無意，聽者卻有心。

這句話像催化劑，一度讓我熱血沸騰、激情燃燒，安心聽了很長時間歷史系的課。

子曰：知之者不如好之者，好之者不如樂之者。

獻身學問，與痛苦無關，與寂寞無關；或可說，它就是為了消弭痛苦、填充寂寞，求得長途跋涉之後莫可言狀的永恆歡愉，突破今生今世的有限性。

所以，黑格爾說：「獻身吧，經受艱苦的思想勞動，品嘗到理性的美。

」

高鑒國老師主講《美國社會史》。

那時考研正緊，況且我報考的是北大，他上課從不點名，我逃課較多。

因為每次聽他的課都有思想收穫，所以，每次不得已的逃課都讓我悵然若失。

儘管我對民國史、共和國史興致勃勃，胡亂讀過一些稗官野史，也因為學習法律，這兩門課都沒有系統去聽。

「不平等」也是文明社會的一大發明，人類對「平等」的追求，恰恰表明了「不平等」的存在。

現在我仍然記得高老師講「社會分層」理論時的情形。

他扶一下厚厚的眼鏡，微微仰著頭，含著笑背誦魯迅先生寫的《范愛農》里的段落：「不料這一群讀書人又在客車上讓起坐位來了，甲要乙坐在這位子，乙要丙去坐，做揖未終，火車已開，車身一搖，即刻跌倒了三四個。

我那時也很不滿，暗地裡想：那群讀書人就連火車上的坐位，也要揖來讓去，分出尊卑……」乏味的理論，在會意的微笑中烙上心頭。

高老師的課使我對美國和美國史產生了興趣，也對社會學有了粗淺的了解。

後來，他調到哲學與社會發展學院社會工作系，擔任系主任、教授、博導。

大四下學期，考研、工作落下帷幕。

「煙消雲散，一杯誰共歌歡？」終於可以放下包袱，輕鬆上陣，像大一時那樣全身心地聽聽歷史系的課了。

中國人移居國外的歷史源遠流長，現在，遍及全球的華僑約有三千萬。

黃花崗72位烈士，華僑占29人。

華僑是中國重要的社會現象，了解華僑史有助於理解中國社會。

晁中辰老師是明清史、中外關係史專家。

他主講《華僑史》，語言風趣，深刻精警，餘韻悠悠。

「讀史使人明智」，他講到華僑勇於開拓冒險，以開放之心擁抱未知世界，這種堅忍不拔、頑強進取的人生態度好比風中獵獵飄揚的旗子，是我永遠的鏡鑒和指針。

生活固然不易，可是，條條大路通羅馬，這條不通那條通。

此處不留人，自有留人處。

晁老師希望我們精神振奮、朝氣蓬勃地生活，告誡我們：務必培養強烈的「必勝精神」，三思而後行，百折不回頭!這些諄諄師言，宛如那四年雄渾、嘹亮的「片尾曲」一樣。

李德征老師主講《中國近代企業家與企業管理》。

她是我入學時的系主任，幹練，慈祥，藹然可親。

她畢業於華東師範大學，師從史學大家陳旭麓先生。

陳先生的名著《近代中國的新陳代謝》，勾畫中國近代百年的急遽變革，至今盛銷不衰。

她講課條理清晰，有激情，有力度，有深度，我很愛聽。

她講民國時期江南的幾位企業家，勇開風氣、篳路藍縷地創辦近代企業，給我留下難以磨滅的印象。

最後一節課講完後，她心情沉重地說：「我感到一種悲哀：我辛辛苦苦講了八周課，從未把你們全部吸引到教室，只是因為這門課是考試課，忽地到齊了」。

黑格爾說，人受時代的影響甚於自己的父母。

我們都在命運的激流中浮沉，儘管心比天高，哪管良言在耳，人生中關鍵的幾步有時偏偏會陷於糊塗、盲從的泥淖。

記得孟祥才老師曾說，歷史學不是鑼鼓喧天、熱熱鬧鬧的「顯學」是正常的，人文知識無法下移，也不必如此。

人文學術研究註定只是少數人的事業。

一次，他忽然說：「你們中間，最終搞學術的不過幾個人罷」。

孰料一語成讖，歷史學專業23人，後來從事本專業研究的，僅二人而已。

我雖有志於學久矣，奈何「採桑歧路」，註定成不了「正規軍」。

我生長於困苦的鄉野，家學淵源既無，後天教育更為粗疏；而竟得以沐浴學問光輝、一窺學術堂奧，且在社會這個大熔爐里能夠堅持讀點書，飲水思源，實拜山大歷史系諸先生所賜。

「文以化成」，大眾也需要學術。

自民國新文化運動以來，知識分子就踏上學術普及之旅。

曹聚仁先生是民國著名記者，卻每每自稱歷史學家。

他說：「中國的學問，一切都從史學中來」，他的《中國學術思想史隨筆》在我讀大學時洛陽紙貴。

我喜歡曹先生的治學路數，畢業論文題目，選了孟祥才老師擬的《劉邦與漢初儒學》。

寫作期間，我多次去孟老師的書房接受指導，他總是很高興的樣子，推開案頭工作，一直與我談到興盡為止。

如沐春風的一幕幕，清晰地定格在我的記憶中。

他談秦政及法家思想對中國兩千年的影響，談漢初君臣怎樣奠定「天朝大國」的格局，談史學界「五朵金花」之一的農民戰爭，談「知其不可而為之」、「雖千萬人吾往矣」的儒家文化價值……他是一個慈愛的園丁，傾心澆灌自己園地中的每一株禾苗。

對於我的近萬字的幼稚的論文，他不憚其煩地審讀，幾次提出修改、補充意見。

歷時三個月，論文完成。

這是我的難忘的學術體驗，在我的心中埋下一顆有夢想的種子。

論文答辯在孟老師的書房進行，胡新生老師主持。

胡老師26歲博士畢業，師從田昌五先生研究先秦秦漢史。

他戴著厚厚的眼鏡，進止雍容，沉靜安穩，仿佛總是浸沉於深深的思索中。

雖有多篇論文在《歷史研究》、《中國史研究》、《文史哲》等業界頂尖雜誌發表，成績斐然可觀，可是，他給我們這一級所講的課，卻是大四時的一門應景、應急的技術課：《公文寫作》。

我們在消費師資方面，是有些奢侈。

呵呵。

孟老師坐在南窗下書桌旁的椅子上，胡老師坐在西邊矮凳上，我坐在東邊矮凳上。

空間逼仄，氣氛肅穆。

二位先生一邊點評論文一邊提問問題，對我勖勉有加。

有如一項莊嚴、神聖的學業「成人禮」——我畢業了。

畢業前，去孟老師家辭行，他知道我回家鄉工作，專門談了傅斯年先生的學術與事功。

他勉勵我「勿忘初心」，其聲溫和，其語殷殷。

他的書房清風徐來，我的心湖蓄滿淚水。

我拿出畢業留言冊，他不假思索，一揮而就——

大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里；假令風歇時下來，猶能簸卻滄溟水。

李白詩贈王仙明同學 孟祥才 九六年六月

孟老師的學術之路，曾有一段交織於那個風雲激盪的時代，這或是「夫子自況」。

當然，對門生的期冀是顯然的。

慚愧的很，現在，我依然行走在洗濯磨淬的征途上。

北宋晏殊有詞曰：「急景流年都一瞬，往事前歡，未免縈方寸」。

我的最青春，我的說不盡的山大歷史系四年，像一場醒來「了無痕」的春夢，終被雨打風吹去，成為只能緬懷、回望卻再也回不去的歷史。

(全文完)

作者：王仙明