曾昭燏：一代才女的南京往事

陸艾溳專欄

持續兩個多月的央視《國家寶藏》節目，不但讓文物「活」起來，還火了亮相節目的九大博物館。

其中，壓軸的南京博物院，是與兩岸故宮並稱的中國三大博物館之一。

在南博歷史上，有一位院長是既能做學問，又能做事情的一代女傑。

她就是中國第一代考古學家、中國博物館事業奠基人之一的曾昭燏。

無論學術成就，還是傳奇人生，都給南博增添了一抹別樣的瑰麗色彩。

曾昭燏出生於名門世家，曾祖曾國潢，是曾國藩的二弟。

她的父親是舉人，父母都十分重視兒女的教育。

在嚴格的家庭教育和文化薰陶中長大的曾昭燏兄妹七人，皆學有所成，各有所長：昭承為美國哈佛大學碩士；昭掄為美國麻省理工學院博士、中央研究院首屆院士、著名化學家；昭燏與北方考古界領軍人物夏鼐並稱為「南曾北夏」；昭傑為著名書法家；昭懿為北平協和醫學院著名醫師林巧稚的學生、醫學博士；昭鏻為西南聯大經濟系學士；昭楣為西南聯大生物系學士。

曾昭燏與考古結緣，和恩師胡小石的影響有關。

1929年，20歲的曾昭燏被南京中央大學外文系錄取。

進校不久，一位朋友向她推薦了國文系的名教授胡小石。

胡小石在古文字學、文學、書法、詩詞、文物等多方面均具有卓越造詣。

起初，曾昭燏怕自己跟不上課程，便先到國文系旁聽。

胡小石當時正講授甲骨文及金文課程，有心考她，便手寫了一份聲韻表及說文雙聲字例，讓她謄寫一遍，以測其舊學功底。

曾昭燏出色地完成了任務，胡小石很滿意，欣然同意她轉到國文系。

求學數年，曾昭燏得到了胡小石的悉心指導。

她曾回憶道，胡先生「教余書法，初學即命寫鐘鼎文，不令習法帖，恐開頭便落圓熟陳套也……余每習書，師自後觀之，耳提面命，如誨蒙童」。

曾昭燏經常出入胡宅藏書樓，往往著迷到「竟日不下」的地步。

胡小石為曾昭燏奠定了深厚的學識、學養與人格基礎。

受老師的薰陶，曾昭燏多才多藝，擅長詩詞、書法。

其時，恰逢女性追求解放風潮。

曾昭燏胸懷抱負，她意識到，女子要有與男子一樣平等的社會地位，首先要在經濟上獨立，不能依附於男子。

當時在一些文化女性中流傳著這樣一種觀念：女子結婚後整天忙於家務，埋沒了她們的聰明才智，進而葬送一生。

為了有所作為，曾昭燏那時起就決心不婚。

1935年3月，在堂兄俞大維的資助下，曾昭燏赴英國倫敦大學留學，成為當時首位赴海外學習考古的女性。

她在大英博物館、皇家收藏館、維多利亞收藏館等地參觀，見到成千上萬件來自於中國的珍貴文物，深感痛惜，一心想為災難深重的祖國文博與考古事業做一些事情。

就在她結束倫敦大學學業到柏林德國國家博物院實習的當天，日軍挑起「盧溝橋事變」，抗日戰爭全面爆發。

這一事件成了曾昭燏人生的轉折，她「痛恨自己為什麼要學歷史考古，想當初學化學多好」，因為抗戰期間，國內最需要的是槍炮彈藥。

實習一結束，獲得考古學碩士學位的曾昭燏毅然回國。

她剪下上海《新聞日報》頭版刊登的遭到日軍轟炸後一片殘垣廢墟、一個幼兒坐在母親遺體旁大哭的圖片，一直保留到抗戰勝利。

蔣介石在南京中央博物院參觀書畫展，身邊陪同者即為曾昭燏

曾昭燏加入中央博物院籌備處，全力投入工作。

戰火蔓延至南京時，她與李濟等人夜以繼日地將博物院文物登記造冊，裝箱編號協助文物西運，連同運出的還有來自北京故宮博物院的1萬多箱珍寶。

1939年2月9日，曾昭燏與吳金鼎、王介忱等人，一起赴雲南大理蒼山洱海地區進行考古調查、發掘，成果極為驚人，首次向中國考古界展示了她卓越的才華和廣博的學識。

她所採取的田野工作方法代表了當時英國乃至全世界的最好水平，讓國內的考古領域煥然一新， 1941年2月，曾昭燏以出眾的學術才能和組織能力，被任命為遷往李莊的中央博物院籌備處總幹事。

1941年川康古蹟考察團考古學家在彭山寂照庵合影。

照片人物左起：吳金鼎、王介忱、高去尋、馮漢驥、曾昭燏、李濟、夏鼐、陳明達

抗戰勝利後，曾昭燏返回南京，積極投身到博物院的創立與建設中。

她除了繼續主持文物整理工作，還主持復建中央博物院的主體工程大殿（今南京博物院大殿與歷史館）。

此殿為仿遼建築，由著名建築設計師徐敬直設計，梁思成修訂定稿。

開工不久，因抗戰而停。

復建時正值內戰，曾昭燏為修建大殿克服了很多難以想像的困難，展示了她處理行政事務的能力，贏得了學界與政界的肯定。

1948年，曾昭燏參加聯合國博物館協會，為當時參加該協會的九名中國會員之一。

1950年，曾昭燏被任命為南京博物院副院長。

她帶隊赴南郊祖堂山主持了對南唐二陵的發掘，出版《南唐二陵》專著，贏得國內外讚譽；帶隊考古調查了城崗頭、小寶塔山、梁台崗等古代遺址，拓展了該地區的考古學研究。

1955年，被任命為南京博物院院長。

獨身的曾昭燏生活十分節儉，粗茶淡飯，舊衣素賞，舊信封反過來繼續寄信。

1951年，為抗美援朝捐獻飛機大炮時，她帶頭捐出了全部積蓄。

有一年，曾昭燏從山東博物館請來一位高手潘師傅，為南博修復文物。

完工返鄉時，潘師傅所帶的盤纏已用得差不多了，他只好乘慢車，餓了一天才回到濟南。

曾昭燏得知後，特地寄上自己工資里的20元給潘師傅表示歉意。

曾昭燏歷來所有的稿費，不是用於公務招待，就是為多子女員工的孩子繳學費。

每逢節日，她還常拿出自己的部分工資慰問困難員工。

然而，曾昭燏始終身背沉重的家世負擔，尤其是1957年之後，家人及親友經歷各種批判，可謂「海內知交殊進退，天涯相望各悲歡」。

1962年胡小石逝世後，更讓以學術為生命的曾昭燏失去了精神支柱。

她親自為恩師選擇墓地，並撰寫墓誌。

多年來積聚在內心無法排解的恐懼與焦慮，導致曾昭燏患了憂鬱症，入院治療。

1964年12月22日（大年初三）下午，曾昭燏乘車悄然離開醫院，她對司機說：「去靈谷寺吧！我想散散心。

」下車時，她送了一包蘋果給司機，要司機等她。

然後，她登上了靈谷寺北塔第七層，映著如血殘陽，如雲朵般飄下……

她的口袋裡有張字條，寫著：「我的死，與司機無關。

」這一年，曾昭燏55歲。

後葬於南京牛首山下。

1965年2月，表哥陳寅恪得知曾昭燏自殺，悲不自勝，寫下悼亡詩：「論交三世舊通家，初見長安歲月賒。

何待濟尼知道韞，未聞徐女配秦嘉。

高才短命人誰惜，白璧青蠅事可嗟。

靈谷年年薰寶級，更應流恨到天涯。

」道盡曾昭燏短暫又才情四溢的一生。

曾昭燏去世十年後，好友沈祖棻作詩懷念道：「湖邊攜手詩成誦，座上論心酒滿觴。

腸斷當年靈谷寺，崔巍孤塔對殘陽。

」沈祖棻丈夫程千帆箋釋云：「子雍（曾昭燏字）長南京博物院，位高心寂，鮮友朋之樂，無家室之好，幽憂憔悴，遂以1964年12月22日墜靈谷寺塔，享年五十有五。

傷哉！」

人們對世界的見解與建樹，就是自己品格的自白。

死亡並不是真的逝去，一代才女曾昭燏在時間的長河中從沒有被遺忘，她名字永遠和南京博物院連在一起，宛如一件庫藏珍品，在歷史的深處熠熠生輝。