謎一樣的考古學家

《問學之路》 王巍 主編 上海古籍出版社

【讀書者說】

考古學家在公眾心目中自帶神秘色彩,渾身上下,里里外外都是謎。

「中國考古網」眾多欄目中,「考古人物」的瀏覽量最大。

由網站訪談修改增補結集出版的系列叢書《考古學人訪談錄》也已經出版到了第三集,這應該與讀者探秘解謎的熱情密切相關吧。

這一集中的訪談嘉賓有與羅布泊沙漠中小河墓地「靜靜地躺在那裡」「裝飾的羽毛都還十分鮮艷」的死者相對無言,在靜寂中感受到「小河墓地如同一個時間膠囊,封存了小河人死後埋葬的所有信息,那麼真實,那麼美」的朱泓教授；有在陝西師大喧鬧的校園中發掘出大唐長安城「天壇」的安家瑤研究員；有在「銅雀春深鎖二喬」的曹魏之都鄴城常年主持工作的朱岩石研究員；也有在遼闊的呼倫貝爾草原尋找到頭枕馬鞍,與長弓和裝滿勁矢的樺樹皮箭囊長眠的鮮卑人的劉國祥研究員……主角響噹噹,應該不會令對考古學家的傳奇發現充滿好奇的讀者失望。

其實,正如杜金鵬研究員在訪談中描述的,考古學家面對的也是一個個「謎」——「有時看上去像是『猜謎』,其實最終是要『破謎』『解謎』」。

「人猿相揖別,只幾個石頭磨過」,「五帝三皇神聖事,騙了無涯過客」。

蒼蒼茫茫、浩浩蕩蕩的人類文明發展史,要依靠殘存的零星物質遺存去綴合、構建、釋讀,謎題之多可想而知。

考古學家要面對枯骨想見其朱顏,身在廢墟而心懷其壯觀,他們破謎、解謎的經歷,常常比令人驚嘆的考古發現更加動人。

有的謎很小。

比如,令劉莉教授著迷的長江下游史前時代流行的大三角形石器,到底是不是石犁?距今9000年的浙江上山遺址的水稻,有沒有「小穗軸」這一人工栽培的標誌?新石器時代早期的磨盤,是用以磨小米、水稻還是磨橡子的?有的謎又非常宏大。

比如高星研究員關注的我們的祖先是本土古人類連續演化而來,還是20萬年前出自非洲的一位女性?

解謎最基本的方法是在田野發掘中對蛛絲馬跡的悉心梳理。

趙輝教授是此中高手,主持進行的良渚文化普安橋遺址發掘已成經典,兩個月只向下清理了10公分,終於辨認出良渚人房屋的柱子和牆槽。

當然,各種自然科學手段的應用也必不可少。

朱泓教授就主持建立了我國第一個考古專業的古DNA實驗室,以最前沿的科技開啟塵封數千年的「時間膠囊」。

對我們的文明波瀾壯闊的形成和發展歷程的重建則需要從形而下的資料上升到形而上的理論思考。

比如,林沄教授從金文「王」字如斧鉞的形態,闡發軍權在王權形成中的作用；又比如,趙輝教授由對良渚文化特質的認識,引申出關於對各地區的史前文化進行「歷史主義研究」的倡導,在縱覽各地文化發展演變的基礎上提出了「以中原為中心的歷史趨勢的形成」；再如,李伯謙教授因淮河岸邊、塗山腳下禹會村的重要發現,激發出對「禹會諸侯於塗山」這樣的古史傳說與考古研究關係的探究。

書中的李伯謙、林沄、趙輝、杜金鵬、劉莉和羅泰都是中華文明起源這一最讓中國考古學界著迷的問題的核心解謎人物,他們的訪談如口述學術史,為讀者了解考古學家傾力重建被古史辯派質疑的中國古史的心路歷程提供了真切而生動的資料。

20世紀80年代初,是中國考古「風乍起,吹皺一池春水」的美好時光。

在北大哲學樓座無虛席的大講堂,以哈佛大學教授身份來訪的張光直開設「考古學專題六講」,為中國考古學界帶來「聚落考古」等新鮮的考古學理論和方法。

在文史樓的教室里,蘇秉琦講述著他的「區系類型」模式,試圖衝破束縛中國古史重建的「大一統怪圈」。

嚴文明意在建立史前文化格局與歷史時期中國密切聯繫的「重瓣花朵」模式也在形成。

當時正在北大求學的趙輝對那段時光的娓娓追述令人心旌搖動,悠然神往。

「夏商周斷代工程」是第一次以多學科結合的國家級課題的形式探索中華文明早期發展的重大嘗試,雖然引起熱烈爭辯,但意義深遠。

杜金鵬研究員先後擔任被認為是早商都城的偃師商城和推測為夏代後期都城的二里頭遺址的負責人,身在精彩紛呈、激盪學界的夏商分界論辯的前沿。

他的敘述讓我們對那場論辯有了更深入的理解。

他對關鍵遺蹟疊壓打破、發展演變關係如數家珍般的引用,也展示了斷代工程第一線的考古學家以紮實的發掘資料構建古史的執著和嚴謹。

打開訪談錄,是走入考古學家們的內心世界,分享其精彩人生的最好方式。

他們走上考古之路的故事各不相同。

1969年,15歲的劉莉從家中偷拿出戶口本報名,踏上去陝北插隊的列車。

她在銅川的兵工廠做了7年銑工,只生產兩個零件。

貧乏的生活中,偶得童恩正先生以尋找神秘的巴文化為題材的小說《古峽迷霧》,發現考古就像福爾摩斯探案一樣,於是立志像書中的考古學家一樣尋找失落的文明。

小學畢業後在街上玩了一年的趙輝,受到「做得一手好古文,寫得一筆好字」的鄰居老教授的影響,產生了對考古的嚮往。

他們的術業各有專攻,專注於石器、陶器、玉器、銅器、玻璃器、人骨、居室、祭壇、墓葬、宮殿、城池等等一切我們祖先的物質遺存,探尋著中國現代人的起源、定居農業的出現、「最初的中國」的形成、早期國家和王朝的興起、都邑制度的發展等學術課題。

他們身上也有考古學這一特殊學科賦予的特殊氣質。

比如,對田野生活的熱愛,對從基礎材料出發的客觀研究的堅持,「水滴石穿,繩鋸木斷」的沉靜從容,在學術探討和現實生活中的直率和坦蕩。

又比如,對文化遺產保護和弘揚燦爛文明的使命感。

林沄先生訪談中對前輩師長的敬重和對同學的「俠義」,是他所在的吉林大學考古系的「家風」,也是考古這個行業的可貴傳統。

很多在村屋草舍之中,酒酣耳熱之際可以徹夜論道的考古學家們,遇到訪談邀約卻總是推脫。

「不求聞達於天下」也是這個行業的傳統之一吧。

本書中這些訪談能夠呈現在讀者面前,實屬不易。

趙輝老師的訪談是我做的,約了好多次,最終完成於我們共同在中美洲考察的行程中。

在墨西哥瓦哈卡州蒙特阿爾班丘遺址附近一家西班牙殖民時代風格的旅館中,我們從第一次親歷中美洲文明的震撼談到中國文明探源的過去和未來。

那一次暢談,令我對考古學的理解和熱愛得以再次升華。

(作者:李新偉,系中國社會科學院考古研究所研究員)