編古書是種怎樣體驗？這群80後說他們在與先賢對話

與古書為伍的年輕人，《浙江文叢》編輯團隊部分成員。

【編者按】：3月10日，歷時7年之久，作為浙江省大型文化出版工程的"浙江文叢"第一期正式完工，代表著千年浙學文脈精華的500冊叢書全部出齊、面市，這也是浙江歷代文獻經典的第一次全面整理出版。

我們的理想國

況正兵

2010年5月，我坐火車到達杭州南站。

下車伊始，我便有些發蒙，杭州不該是個大站，何以下車的乘客只有寥寥數人？繼續往前走，越來越疑心下錯了站，因為車站設施處處簡陋，既沒有地道，也沒有長廊，數步便到出站口；出了站，四顧茫然，竟然沒有一擁而上的計程車、三輪車和手持照片的旅館經營者。

我終於忍不住找了個制服大叔問路，大叔傲然有鄙吝之色："這裡是蕭山，不是杭州。

"然後大手一指，"公交車在那裡，到武林廣場。

"

公交票價4元。

投幣的時候，我暗自心驚："杭州連公交都這麼貴，居大不易。

"內心的惶惑不安，終於壓倒信心，徹底占了上風。

一個多小時後，公交到達終點武林廣場。

我所要去的出版大廈，便在此附近。

在那裡，有一個叫浙江古籍出版社的單位，成為我新的衣食之所。

第二年，出版社上馬了一個叫"浙江文叢"的項目，組建了一個叫"浙江文叢"的編輯部。

編輯部最初共有6人，我忝列其中；又因為我工齡略長，經驗最富，故把主任之名，安在我身上。

《浙江文叢》的編輯來自五湖四海，最遠的吳迪來自黑龍江，最近的劉蔚來自浙江湖州；中原腹心，西南邊陲，湖湘大地，皆把大好男兒送到杭州市市中心的一座高樓里。

社裡裝修了20樓一間空置的辦公室，隔出閣樓，樓下藏書，樓上辦公。

我們就成了整個出版集團距離天空最近的人。

樓下68個書櫃按周易六十四卦編號，多出來的四個，眾人討論了一番，最後決定編為"元、亨、利、貞"。

書櫃里裝滿了自古籍社成立以來所購置的各種文獻類書籍，有的是線裝，有的書上還蓋有"漢語大詞典編寫組"的藏書章，現在都成了我們的參考書。

另靠牆有三個大書架，一個擺著常用工具書和古籍社歷史上出版過的部分值得炫耀的典籍；另兩個虛位，等待500冊的"浙江文叢"逐一上架。

現在，已經有500冊書在書架上找到了自己的位置。

第100冊"浙江文叢"出版時，社裡舉行了一個小型的揭彩儀式。

《劉宗周全集》被紮上了彩花，蓋了一塊紅綢，集團領導前來揭彩。

我們戲稱為掀起"紅蓋頭"。

集團領導發表了熱情的講話，說這是浙江出版史上前所未有的大事，我們躬逢其盛。

這是事實。

然而激勵我們前進的，並不僅僅是這種意義，除了藉以獲取生活的物資，還有理想主義的追求。

七位編輯，平均年齡不超過30歲，除一位剛結婚之外，其餘皆為"剩鬥士"；雖然我們戲言 "為真理和浙江文叢而單身"，但內心深處，我們都在廣闊的大地上向（他）她而去。

我們都是滿懷期望的年輕人，奔跑在路上，堅信可以創造有滋有味的生活；我們都喜歡圖書，有遠大的出版理想和古怪的學術趣味。

更重要的是，我們都認為：真正的書籍，不凡的文字，平靜的述說，是最能溫暖我們的理想國。

這是我們辛勤工作的原因。

在某些人看來，伏案工作的編輯簡直是多餘的人，審讀把關，閹割了精彩的思想；手民誤植，破壞了完美的節奏：寫書的人這麼看，不寫書的人也這麼看。

看得懂文言文、識得繁體字的古籍社編輯，圖書賣不掉，賺不回錢，更是習屠龍之技的傻瓜，不僅無用，簡直是封建餘孽：普通人這麼看，其它出版社的同仁往往也這麼看。

很不幸，浙江文叢的編輯，雖然年輕，對古書文獻的熱愛，卻趕得上遺老的虔誠，完全抵消了他人的鄙視。

應該感謝浙江文叢，沒這個項目，我們這幾個遺少，還得辛苦地覓食，編自己絕對不願意看第二遍的書；有了這間小小的辦公室，屠龍之技才有了用武之地，我們也找到了棲身之所。

某種程度上，我們是幸運的，可以把自己的愛好和平凡的工作結合起來。

有一些時候，我在辦公室呆到很晚才走，從20樓的窗戶往外望，看見城市的燈火。

從一間間格子似的房屋中透出白色的、黃色的燈光，每一格燈火裡面，想必都有一個故事；杭州大樓的戶外螢幕上，閃回著汽車、戒指和高昂著頭的男女；縱橫的大街，汽車打著白燈而來，又眨巴著紅色的尾燈遠去。

城市好生熱鬧，但是，要獲得內心的平靜卻十分簡單：找到一份自己喜歡的工作，滋養自己的樸素生活和遠大理想。

人世間大多數的煩惱，都源於不切實際的願望和與人攀比的虛榮。

我常想，若干年，回想往事，我還能記得什麼。

我肯定不會再記得排版時各級標題的字號，不會記得核對底本時酸痛的脖子和流淚的眼睛，不會記得一字一句讀過的文章和一周一月排下來的出版節奏，甚至會忘了我們說過哪些笑話，臧否過哪些古人，擺過哪幾樁古人的八卦，也許連"浙江文叢"這幾個字都會忘掉。

冬去春來，人來雁往，"浙江文叢"項目有結束的時候，編輯部肯定會有解散的一天。

七位編輯，或許各奔東西。

然而我們一定要記得：我們曾經在杭州市市中心的一座高樓里，共同讀過好多好書。

一坐一天，一晃一年。

六年多時間眨眼便過，"浙江文叢"出到了500冊。

七年間，吾社經歷三任社長，參與"文叢"的編輯前後有十三人。

七年間，我個人生活波瀾起伏。

杭州南站，此後我再也沒去過；武林廣場卻成了每個工作日都要經過的地方。

最初的幾年，它一直封閉施工，被高高的廣告牌擋得嚴嚴實實。

從20樓的樓道望出去，可以看到繁忙的施工景象，今天挖一大坑，明天築一橫樑。

微雨之時，挖掘機和塔吊靜靜站在雨中。

2016年5月，廣場施工完畢，全面開放。

有一天它中心的噴泉池放出藍色的光，從樓上望下去，仿佛一個正在點火的巨大煤氣灶。

早上八點，我出了地鐵，從梅花形的泉池旁邊經過，八少女似在向我問好；晚上六點，我原路返回，八少女似在向我道別。

她們是大理石，冰冷似古籍書卷，可是言笑晏晏，看起來就很多情。

一來一去，一天就這麼過去，一年也這麼過去。

不知道一生是不是也這麼過去……

努力工作，換來歲月靜好。

這是我信奉的等價交換原則。

有的時候，不得不對"浙江文叢"心存感激之情。

不是我奉獻於它，而是它成就了我。

它伴我經歷每一個失意得意、痛苦歡暢的時刻，又助我在居大不易的杭州紮下根來。

沒有它，也許我身我心，都難免漂泊。

古籍整理，於國於時代有何意義，那是學者研究的問題；於我而言，卻是家庭建立的基礎，安身立命的事業。

更何況，六年多批批改改的編輯生涯，身囿於一室，心馳乎萬里，對談的浙籍先賢，既有文學大師，又有學術巨子；有人風趣，有人古板，但無一不真，無一不誠。

在工作中讀書，在讀書中謀稻粱，作為四川人，我要大膽說：此間樂，不思蜀。

讓口碑去銘記

陳小林

500冊，我們終於完成了。

除了如釋重負，我也不得不驚異於時間的流逝，以及我們竟然真的做出了這套"浙江文叢"。

我於2009年畢業後到社裡從事編輯工作，第二年，社委會領導開始籌劃啟動"浙江文叢"，2011年這個項目正式立項。

我和同事見證並參與了這個古籍整理項目從無到有、一步一步走到今天的整個過程。

在這個欠缺意義的時代，這似乎並非沒有意義。

20年前，一個朋友提醒我記得打開電視，收看中英兩國政府香港政權交接儀式，他興奮的神情至今令我難忘："我們在見證一個歷史性的時刻。

"

是的，見證或參與一個歷史性的時刻，我們不正是以這種刻度來抵抗時間之流，並由此獲得一種存在的價值感麼？

哪怕，這種見證或參與在另外一些人看來，多少會有點不可理解。

入行八年，熟悉的或不那麼熟悉的朋友知道我在浙江古籍社做編輯，都會客氣地說一句話："你們社曾出了不少好書。

"似乎是為了表明自己不是敷衍，他們會列出《黃宗羲全集》《李漁全集》等一系列書名。

我希望許多年後，"浙江文叢"也會以這樣的方式被反覆提起。

畢竟，沒有比這更好的方式去銘記，先後三屆社委會領導班子、十來位年輕編輯為它雕琢的六年時光了。

晨昏憂樂每相親

王振中

坐擁書城，與書為伴，我覺得這裡就是離我夢想最近的地方。

我是在二〇一二年的十月份加入到這個團隊中來的。

那年浙江文叢趕兩百冊，時間緊，任務重，所以一入職就著手編輯稿件了，我之前在湖南的嶽麓書社做過校對工作，當時"湖湘文庫"的出版工作雖然已經進入收尾階段，但我親身參與其中，還是學到了不少東西，對於一省文獻整理這樣大型叢書的編校流程不算太陌生，所以工作開展得還算順利。

古人說："書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。

"這裡除了有書，還有許多可愛可敬的人。

同事中況正兵和陳小林二兄算是老編輯了，學問也很好，又具體主持文叢的編輯業務，教我匡我，使我獲益頗多。

路偉兄則無書不讀，是位百科全書式的編輯，辨難答疑，工作中遇到的許多問題隨手而解，劉蔚兄和我一樣，歷史專業出身，除了中古史精通，還頗具幽默的天分，片言解頤，其樂融融，其樂洩洩，給平靜的工作添了不少的樂趣。

圖書編輯算是一個小工種了吧？國內五百多家出版單位，從業者不過萬餘人，古籍類編輯則更是其中的稀有品種了。

一檯燈，一盞茶，悠然拿起紅筆，批批點點，便是在與古人對話，志於斯而樂於斯，有此足矣，夫復何憾？

"憐君白面一書生，讀書千卷未成名。

"唉，那些身外的事，何足論它！

浙江文叢成就了我

路偉

我是古文獻專業，這個專業最核心的目標就是培養古籍整理從業者。

2010年進入古籍社工作，在這之前是六年的文獻專業訓練。

也就是在我入職沒多久，浙江文叢開始啟動。

剛開始，我是很激動的，苦讀六年，終於有用武之地了，而且可以讓我用個夠。

七年下來，看著浙江文叢由小河小溪匯集成大江大海，還是覺得這些年的堅持和努力是值得的。

我不敢說我於此套叢書有多麼多大的貢獻，但我敢說這部大叢書成就了我，它才是最好的老師，而原先學校所學的只是皮毛。

一開始，我還是比較被動，書也基本是做成作者想要的樣子，就此打住。

後來，我便會對做成怎麼個樣子有自己的想法，為此不斷遊說作者，或者乾脆替作者做些工作，書也慢慢變成了我所要的樣子。

每當有人問起我為何甘心於埋首故紙堆中，向古人討生活時，我便會說："為古人出書，亦是超度亡靈之一法。

"畢竟，子曰詩云的時代已去不復返了。

古籍註定是少數專家和好古者的"奢侈品"，普羅大眾的"禁臠"。

做古籍除了自己是學這個的，做好是分內事外，更多的覺得這是一項良心事業。

寧可古人負我，留下很多沒價值的東西；我不可負古人，不可使其心血枉費。

我想，有些事做了未必成，不做肯定不成，在我的堅持下，很多只是抱著試試看態度的事竟也成了，於是大受鼓舞，便一發不可收拾，不斷挑戰自我，選擇高難度的書去做。

除了經驗之外，浙江文叢帶給我最寶貴的就是勇氣了。