考古學家唐際根:想讓商朝「活」起來

新華社記者劉雅鳴、桂娟

「激情」「富有想像力」「熱血青年」「闖勁」「意識超前」「性格鮮明」……

描述一位考古學家,這一系列詞彙通常是並不多見的。

但在唐際根——中國社會科學院考古研究所安陽工作站站長身上,由周邊人隨口提及的這幾個詞,構成了他的關鍵詞。

他工作的區域是中國現代考古學的起點——殷墟。

從1928年,中國第一批年輕的考古學者在這裡進行發掘起,算到他,已是第三代了。

在唐際根等一批專家學者的積極助推下,殷墟於10年前成功列入世界文化遺產名錄。

不久前,在為紀念殷墟申遺成功10周年舉行的一個慶典上,他讓出席活動的一些中國考古界的知名人士如李伯謙、徐天進等人放棄晚間休息,參加他的一個項目論證。

這次,他的想法是與中國科學院合作,恢復復原3000多年前的殷商古地貌,他想要把他新發現的商代路網、水網,「鋪」到那上邊。

在一間不大的會議室里,頭髮花白的老專家、戴著眼鏡的大學考古系女學生們,津津有味地一邊看他放的幻燈片,一邊仔細聽唐際根的講解:

商代晚期都城通過至少3條寬15—20米的東西大道和兩條寬20米的南北大道聯繫在一起。

商王還組織人力,修浚了一條西北東南走向的兩公里以上的寬大水渠,將洹河之水引入都邑腹地。

水渠在下游分岔出多條支流,需要水源的鑄銅、制陶、制骨作坊依渠而建。

都邑內的居民點,以家族為單位散布其間。

商朝人不僅聚族而居,而且聚族而葬。

他說話的時候,神情很專注,南方口音里有種不容置疑的味道。

也許是因為長年的田野考古挖掘,他的臉龐呈現出一種健康的黑紅色。

或因習慣思考的緣故,眉頭有些發緊,本就深邃的眼睛顯得更加有神。

「我就想知道商代社會究竟是個什麼樣子。

下一步,我還想拿下商代人腦子裡的東西。

他們為什麼要這麼做?為什麼要遷到這裡?」對於了解他的前輩考古學家來說,唐際根的這些想法並不奇葩。

因為,他本身就是一個充滿各種奇思妙想的人。

在北大考古文博學院教授、著名公眾考古學家徐天進看來,唐際根「很有想像力」,而這是一個考古工作者必備的素質。

與他相處近20年的同事何毓靈則用「熱血青年」來形容自己已年過半百的站長,「他幹什麼都不覺得累,總是充滿激情。

」

「一代人有一代人的使命,這一代人要讓殷墟研究更細化、系統以及國際化。

」何毓靈說。

讓商人「活」過來

殷墟的發現純屬偶然。

在相當一段時間,商王朝是否存在過,一直受到許多學者的質疑。

因為歷史文獻中有關商的記載,僅見於《尚書》《詩經》《史記》等典籍,且均很簡略。

1899年,清代學者王懿榮發現了一種刻寫在龜甲和獸骨上的文字,經反覆判讀後,他認定是商人留下的。

中國學術機構隨即獨立在安陽小屯及其附近一帶進行的考古發掘,才逐漸揭開殷商王朝的重大秘密。

商的存在成為定論。

中國三代考古學者近90年持續不斷的發掘與研究,在殷墟先後發現了110多座商代宮殿宗廟建築基址、12座王陵大墓、2500多座祭祀坑和眾多的族邑聚落遺址、家族墓地群、手工業作坊遺址等,系統地展現出3000年前中國商代都城的風貌。

遺址的面積超過36平方公里。

如果說前輩考古人的主要成就是「挖」出了一個商王朝,那麼,在唐際根這代人手上,就要讓這座沉寂了3000多年的商代帝都面貌大白天下。

「讓商朝活起來。

」唐際根的這一夢想多少受到了著名考古學家、哈佛大學教授張光直的影響。

上個世紀九十年代,他曾參與過張先生主持的中美聯合考古隊商文明考古探源工程。

後來,唐際根被推薦到哈佛大學進修過一段時間,這給了他很好的國際視野。

再加上,他此後在倫敦大學獲得博士學位,中西方文化的融合,使得唐際根跟許多中國傳統的考古工作者有了不小區別。

張光直說過這樣一段話來總結考古學者的任務:許多曾經存在的文明不過是一些篇章,但是一個大的傳統卻一直在世界文化的總體結構中延續著。

考古學的核心內容就是人類一直在證明和實踐著這些普遍的價值:人的生物特性；仇恨,恐懼,愛以及人類的兄弟情誼；追求美好的願望；美感；歡樂等等。

考古學家的任務則是儘可能客觀地告訴人們古人曾做了什麼樣的選擇以及這些選擇的命運,以便今人為未來做出決定時可以汲取古代的教訓。

「考古是不是就是挖寶,考古是否有鬼?」在一個演講中,唐際根以這樣一個問題開場。

「其實,考古真的不是挖寶,考古也沒有靈異事件,考古只是純粹的科研活動」。

在他們這一代,殷墟研究的課題不斷拓展,從殷墟文化分期到環境；從人種、人口、家族組織到建築業、手工業；從農業到埋藏制度、祭祀制度；從文字到藝術以及晚商社會性質等等,都有所突破。

聽唐際根講殷墟,不知不覺中會被他深深吸引。

「你知道3000多年前中國人用什麼寫字嗎?當時他們的主食是什麼?他們的平均身高是多少?」一個個問題之後 ,由他公布的答案總是令人感到新奇。

你知道嗎?商代人的主糧就是小米,為此,他曾建議當地政府註冊「殷墟米」的商業品牌,並代擬了這樣一句宣傳詞:「殷墟土地上生長的小米,三千年前商王食用的主糧」

「3000多年前中國人主要用毛筆寫字。

儘管今天我們可以看到的是甲骨文,但有充分的資料表明,商代的日常書寫並非『刀筆文字』,而是與秦漢以後寫在竹簡或木片上的文字一樣。

殷墟的少量甲骨卜辭、玉石器上,都發現過毛筆書寫的文字,他們直接證明商族人的日常書寫是用毛筆完成的。

」

他復原商代建築,就是想知道那個時代人的生活圖景,房子怎麼樣,人長得怎麼樣。

他們的研究結論是:男性身高中值約為1米62,女性身高約有1米54。

在他的全新的殷墟布局圖里,改變了過去有關商王朝都邑的諸多認識。

在唐際根眼中,殷墟不是一座簡單的建築物,更不是一個大墓地,它是一座都城,是一個國家的政治中心、經濟中心、軍事中心和文化禮儀中心,是一個王朝的縮影。

數學方面,殷人已有了個、十、百、千、萬等數字概念,並採用了十進位制。

醫學方面,商代晚期已能認識人類的10多種疾病,除用藥物治療外,還能應用針砭、按摩等治療方法,達到了較高水平。

更不用說它門類齊全,空前發達的手工業。

今年以來在首都博物館展出的「王后 母親 女將——紀念殷墟婦好墓考古發掘四十周年特展」引起了人們的強烈興趣。

而主持婦好墓發掘的正是唐際根的老師、女考古學家鄭振香,也是前任安陽考古站站長。

首博熙熙攘攘的參觀人群,實在出乎學術界意料。

在唐際根看來,觀眾絕不僅是衝著精美的文物而來。

婦好那個時代和她的個人魅力,應該也是吸引人潮的重要因素。

「婦好下葬之後約200年,商朝成為歷史,小屯淪為廢墟。

婦好寂寞沉睡,終至無人所知。

婦好再次被喚醒,已是3200年以後的事。

她的去世和再度現身,帶來許多的為什麼,有的可以回答,有的則可能永遠成迷。

」以婦好故土守護人自居的唐際根用略帶傷感的筆觸,寫下了這樣一段話。

在他的描述中,一個「活「的商王朝就栩栩如生了。

發現洹北商城

北大考古系原主任、中國著名考古學家李伯謙用「眼光獨到,認準就干」等語彙來評價自己的學生。

唐際根最讓人稱道的是,他對於洹北商城的發現。

這個10多年前的發現,找到了商代中期的城池,直接奠定了唐際根在中國殷商考古領域的地位。

很善於講故事的唐際根,說起洹北商城的發現過程,就是一個又一個的傳奇。

「不同於許多偶然的考古發現,洹北商城及其宮殿區的考古工作,自始至終都是主動的學術行為,所以應當從學術進步的角度來理解發現洹北商城的意義。

」

傳統的殷墟範圍內到處是文物遺蹟,為什麼偏要跑到殷墟遺址東北外緣的洹北商城一帶來鑽探和發掘?唐際根回答說:「因為我們一定程度上掌握了古代聚落在洹河流域的分布規律,因此這次工作具有方法論上的意義。

」

1997年,在國家文物局的支持下,社科院考古研究所啟動了與美國明尼蘇達大學合作開展的「洹河流域區域考古調查」課題,重點考察安陽洹河流域古代人類聚落髮展演變規律。

經過一年多的野外奔波發現,洹北商城一帶的古文化遺存格外密集,出土的文物無論從年代上還是風格上都具有強烈共性。

1998年春,通過集中鑽探,初步確認這一帶分布有大型中商時期遺址,面積不小於150萬平方米。

1999年秋,鑽探取得了突破性進展,遺址面積由原先認為的150萬平方米擴大到300萬平方米。

在鑽探到遺址東部時,地下的文化遺蹟突然神秘地「消失」了,考古隊為確認遺址東界著實困惑了好幾天。

直到考古隊員荊志淳、劉忠伏在荒草地中打出一個含有「文化層」的探孔,方才「柳暗花明又一村」。

正是循著這個「著名的8號孔」,劉忠伏在遺址的最東頭髮現了東城牆。

而東城牆的發現頗有些神秘的味道:當時考古隊乘坐的汽車恰好在城牆基槽上拋錨,在等候修車的過程中,鑽探隊員在汽車周圍打幾個孔,結果發現了尋覓已久的東城牆。

隨著城牆基槽鑽探工作的全部完成,這裡被確認為中商時期城址,也就是我們後來所說的洹北商城,實際面積約4.7平方公里。

它的發現被稱為20世紀最重要的考古發現之一。

城牆的巨大規模和它特定的年代,暗示這裡可能是3000年前的都邑。

但要論證洹北商城是商代的都城,僅有城牆還不夠,一定要設法找到宮殿。

但宮殿又在哪裡呢?

在隨後的兩年里,考古隊員們先後在商城遺址上打了數千個探孔,希望能夠儘快找到那座神秘的王室宮殿。

2001年盛夏,唐際根、荊志淳帶領考古隊員再一次開進洹北,在商城遺址中軸線的南段有一片茂密的蘋果林,其東部不遠是國家體育總局安陽航空運動學校的一個機場。

學校為保證飛行安全,曾在機場西部挖過一條長達1000餘米的圍溝。

考古隊找到夯土線索後,從這條圍溝入手,沿溝的東壁清理出一條長600餘米的剖面,結果就在圍溝剖面上,驚喜地看到25處夯土建築基址。

這些基址規模宏大、方向一致、布局嚴整,顯然不是普通百姓的住宅。

在隨後的勘察中,又陸續在這條人工溝西部的蘋果林中鑽探出更多的大型夯土建築。

至此,宮殿建築群「浮出水面」。

洹北商城及其宮殿區的發現,使唐際根在中外考古界聲名遠播,但他最滿意的是終於實現了自己多年的夙願——「親手從地下挖出一個完整的商王朝來」。

唐際根坦言,在尋找洹北商城及其宮殿群的過程中,自己一直承受著巨大的心理壓力,因為洹北商城一帶的田野工作並不被一些同行看好。

「宮殿群的發掘是冒著很大風險的,那天我們在蘋果林里發現的夯土建築基址,誰都不能肯定是商代的。

要知道我們在洹北商城的田野工作中投入了巨大的人力和物力,如果發現的基址群不是商代的,我可能會從此退出中國考古界。

決定發掘一號基址之前,我蹲在蘋果林里一連抽了7支煙,思來想去,最後一橫心:挖。

我相信我們的鑽探結果!」也許正是這種豁出去的勁頭成全了他們,後來的發掘完全證實了勘探結果。

就像游泳時的「水感」一樣,說起洹北商城的發現,唐際根把它歸結於他良好的「土感」和大局觀。

喜歡下圍棋的他,自稱最善於布局。

一個活在現代社會的「商」人

甲骨文中商人自稱「大邑商」,唐際根時常覺得自己也是一個「大邑商」人。

邑是商王朝的重要社會單位。

「徘徊在殷墟的石板路間,一幅奇異的情景就會在腦海中出現:那是武丁呆過的地方,那裡可能婦好曾經走過。

「有時,我真想穿越回去,看看當時到底怎麼樣,和我的考古研究能對上嗎?」

殷墟是中國所有古遺址中發掘時間最長、積累經驗最豐富的遺址。

發掘殷墟時所創造的許多方法被帶到各地,並在考古中廣泛應用,堪稱「中國考古學家的搖籃」。

1964年出生的他,先後在北大、中國社會科學院研究生院、英國倫敦大學獲得學士、碩士和博士學位。

正是名字中的這個「根」字,似乎冥冥之中註定了他的一生以考古為業。

北大畢業後,他被分配到中國社會科學院考古研究所。

從此,就把「根」扎在了小屯。

安陽考古站站長一干就是近二十年。

醉心於「商人」的唐際根,在現實生活中卻經常面臨各種困惑。

鮮明的性格,不顧一切做事的風格,再加上那麼一點點「不拘小節」,使他不時成為帶有「爭議」的人物。

「兒子說,你除了商朝什麼都不懂。

某種程度上,我對那個時代的了解要比對現代社會更多。

有時真想躲到商代去,與那邊的人一起痛飲美酒。

」

你能否對歷史有所交待?

隨著時代發展,技術、裝備等的提高,更重要的是理念的進步,唐際根們的一些研究成果和新發現,往往帶來對前輩特別是老師們已有成果的質疑以至推翻。

該不該說出來,什麼時候說,說到什麼程度,這也是他常感困惑的。

「這是一個考古學者的痛苦。

」

在中國古代著名都城遺址殷墟持續88年的考古發掘中,有一種發現同甲骨坑一樣令人震驚:2500座以上的祭祀坑,密布在西北岡王陵區,這些以人祭為主的坑葬有規律地成排分布,200多年間,數以萬計的活人被商王室當成祭祀祖先的祭品慘遭殺戮。

「西北岡埋著那麼多人骨頭,那些人是從哪裡來的,有著怎樣的人生?他們真的是學者們通常描述的被廣泛殺殉的奴隸嗎?」駐足西北岡,唐際根腦子裡就會蹦出這樣的疑問,揮之不去。

「最新科學研究結果顯示,西北岡祭祀坑裡的殉人,不是奴隸而是商人的俘虜,他們是曾與商人為鄰、被強大的商人逼迫至西北地區的羌人。

」

2012年,唐際根申請的國家社科基金重點項目得到批准,他與加拿大學者荊志淳等合作,利用成熟的鍶同位素技術,尋找西北岡殉人的來源。

驅車西行,唐際根、荊志淳等人到西北地區的甘肅、陝西一帶,去尋找商代的人骨頭和牙齒。

早年間,著名學者夏鼐和俞偉超,分別猜想西北地區寺窪文化、卡約文化,曾是歷史上羌人生活的區域。

同時,專家們又在殷墟西北岡新挖開的祭祀坑裡取出新鮮的人骨頭和牙齒。

將獲取的兩組骨頭鋸開、比對,鍶同位素技術比值非常接近!通過現代科學技術,一樁迷案有了答案:殷墟祭祀坑裡的殉人確實是羌人。

對商代殉人的研究進一步深入,進而影響到唐際根等一批學者對商代社會性質的認識。

以宗族為基本社會單元的高度分層的王國,這就是商代的社會性質,而不是什麼典型的奴隸社會。

李濟、梁思永、夏鼐,中國現代考古學的奠基人,年輕時都曾在殷墟主持過具有重大影響的發掘工作。

他們的照片被唐際根懸掛在安陽考古工作隊展室的牆壁上。

每次沿展室拾階而上,前輩們的目光都正落在他的身上。

「有時,忽然意識到,作為從事殷墟考古的第三代,是不是能有所交待,對得起這目光。

想想,還是蠻沉重的。

」之前還侃侃而談的唐際根,突然若有所思。