手拿鋤頭「找東西」 的讀書人

鄭嘉勵，浙江省文物考古研究所研究員，《考古的另一面》作者。

（受訪者供圖）

《考古的另一面》鄭嘉勵 著廣西師範大學出版社2016年6月

《武義南宋 徐謂禮文書》 包偉民、鄭嘉勵 編 中華書局2012年10月

深圳商報記者 聶燦

《考古的另一面》收錄的，是鄭嘉勵2009年以來所寫的雜文。

大致可分五類：「行路」篇，是考古旅途中的所見所聞所感；「觀物」篇，以古物為由頭，個別篇章出以「科普」的面貌，實為第一人稱的抒情遣懷；「冢書」篇，是圍繞古代墓葬的寫作；「石語」篇，是圍繞古代摩崖碑刻的寫作；「談藪」篇，是雜談調侃類的文字，酸甜苦辣、百味雜陳。

鄭嘉勵表示，事實上，書中不少篇目界限曖昧，難以截然歸類，「這組文字題材龐雜，但多數有其共同點，那就是以說古代物事為主，且通常取材于田野生活。

對考古工作者而言，這是自然而然的。

」

「我所從事的工作，從根本上說，不能發財。

」鄭嘉勵感慨道：「道路是自己選擇的，樂趣是最好的老師，多讀書、多行路、多思考。

如果可能，寫點東西，生活也許會變得更有趣味。

」

1

動手動腳找東西的讀書人

深圳商報《文化廣場》：能介紹一下您的求學、從業經歷嗎？

鄭嘉勵：上世紀七十年代，我出生於浙江省玉環縣的農民家庭。

在1991年考上大學之前，我從未離開過玉環縣。

我的小學、中學，在家鄉完成。

父母的共同心愿，是希望我考個好大學，不再當農民。

我成績還行，否則念不了考古。

當年設有考古專業的，只有屈指可數的幾所「名牌大學」。

但我對考古並無了解，知道的考古學家只有裴文中，就是發現北京人頭蓋骨的那位名家，教科書有載。

我的大學志願幾乎全是歷史學，但1991年被廈門大學歷史系考古專業錄取，卻是此前不曾想到的。

老師安慰我說，考古和史學是兄弟學科。

其實，現代考古學尤其是史前考古，與傳統史學很不相同。

深圳商報《文化廣場》：對考古的興趣源於大學四年的專業學習嗎？

鄭嘉勵：我對考古的興趣萌發於大學實習期間。

考古學科實踐性較強，好比介紹唐代瓷器的特徵，口說無憑，講得天花亂墜，別人也不明白。

若讓學生面對實物，上手觀摩，輔以指點，只要不太過愚頑，就容易有所認識。

課堂上的道理，過去不明白，在工地上竟然豁然明晰。

田野工作的最大好處，就是付出就有收穫，而且總能遇到新鮮的人和事，除了知識的收穫，更有生活的滋養。

1995年大學畢業，我進入浙江省文物考古研究所工作，直至今天。

考古人要在野外第一線，但是底子上又是讀書人，所以，我們自稱為手拿鋤頭「動手動腳找東西」的讀書人。

我每到一地，總是閱讀當地的舊縣誌和文史資料。

這大概就是傳說中的「讀萬卷書，行萬里路」吧。

考古是一種生活方式，也是做學問的方式。

讀書，讓我們能夠在田野中發現問題；行路，確保寫出前人未有的唯一的文字。

2

考古是我的「安身立命之本」

深圳商報《文化廣場》：在您看來，考古是工作，還是生活？

鄭嘉勵：田野考古、讀書是一種生活方式，但都不是生活的必需品。

考不考古、讀不讀書都一樣，生活才真正重要。

什麼是生活？這問題也許可以這樣問，什麼才是有意義的生活？

「意義」是個主觀的概念，人生意義是靠自己賦予的，我們追求的只是「自以為有意義」的生活。

考古這工作，給予我穩定的收入，即「安身」之本；學術給我意義感，即「立命」之本。

作為考古工作者，考古是我的「安身立命之本」。

當然，別人完全可以不這麼看。

演員就認為，塑造角色是「安身立命之本」。

不能簡單說什麼是生活中不可或缺的，我母親至今認為，考古是吃飽了撐著的行當，也不妨礙她自得其樂的生活。

如果一定要找出生活中不可或缺的東西，那只能是糧食與愛情，與考古無關。

深圳商報《文化廣場》：您心目中的理想生活狀態是怎樣的？除了考古，您還有哪些小愛好？

鄭嘉勵：我理想的生活狀態，就是追求一種自認為有意義的、充實的生活，而且最好始終處在追求的狀態中，用套話說，就是「理想，永遠在路上」。

我不期待那種所謂「永遠無憂無慮」的生活，那跟一潭死水無異。

我的業餘愛好，過去很多，現在較少，主要是音樂，流行的、古典的。

深圳商報《文化廣場》：能透露一下您的朋友圈嗎？朋友們有沒有受您的影響，成為考古或收藏達人？

鄭嘉勵：我的「朋友圈」，主要有三類人：一是學生時期的同學；二是文博界的朋友，主要是浙江各地文博系統的友人，與他們有工作的聯繫，也有志趣相投者；三是史學界的，主要是杭州、上海、北京各高校的宋史學者，宋元時期的歷史和考古，是我有興趣的領域。

很多人表示對考古有興趣，只是個假象，他們是對CCTV的「探索發現」、《盜墓筆記》描繪的「誇張的考古」有興趣，當我告訴他真正的考古工作狀態，人們未必真有興趣；我不搞收藏，在我所關注的研究領域，考古報告、學術期刊披露的考古材料、中外博物館的藏品，已然夠用，無需關心私家藏品。

3

不是「科普讀物」，更不是學術讀物

深圳商報《文化廣場》：想通過寫作，從考古學家變身為作家嗎？

鄭嘉勵：我的寫作，純屬「業餘」，也無將自己「搬進文苑」的意思，我不是任何級別的作協成員。

只是有話就說，無話就擱筆，如此而已。

我在報刊上開專欄，朋友也幾乎不給我期限和數量的壓力。

深圳商報《文化廣場》：《考古的另一面》是如何誕生的，你怎麼評價這本書？

鄭嘉勵：我的寫作，取材於考古生活中的所見、所聞、所思，加以提煉而成。

當然，我於文體、文字的個性，是有追求的。

《考古的另一面》面世之初，有點爭議，有人認為這是一本「怪書」，文體曖昧。

有考古同行甚至質疑：一個專業的考古工作者，卻不描述自己的本職工作，比如發掘了哪些古墓、遺址？又無學術創見、重大發現，寫它作甚？

這是因為朋友誤讀「文本」的緣故。

考古工作者的寫作，通常只有三種類型：一是材料性的考古報告；二是研究性的學術論文；三是普及性的科普讀物。

《考古的另一面》不屬於上述的任何一類，這是文藝性的文字，所有文字都烙有強烈的個人風格。

這不是「科普讀物」，更不是學術讀物。

這是第一人稱的抒情遣懷，借考古的酒杯，傾訴我對歷史、現實、生活、人情世故的看法。

活潑的「文體」、散漫的題材，與考古職業「嚴謹、刻板」的公眾形象，形成強烈的「違和感」。

這種「違和感」容易引起誤讀，但這正是我所追求的東西。

有個細心的讀者，指出小書中共有31處涉及古墓，卻無一處提及出土文物的特徵和價值。

全書唯一提及的發掘經歷，竟是一座空墓。

作為職業的「挖墓人」，與讀者反覆探討的問題，只是作為現代人的我們在面對古墓時，應該抱持怎樣的態度？是的，我就是想跟讀者交流我對古物、古人的態度，討論古物與今人情感、趣味和思想的連接之道。

稀薄的學術性、濃郁的文藝性、深沉的人文性，就是我追求的「文本」特徵。

其實，我也寫過「考古發掘記」之類的文字，比如《雷峰塔地宮考古發掘十周年紀》等，因為考古發現本身的轟動性，這類文本雖然很簡單，但容易贏得讀者。

但是，我不想那麼寫，寧可寫一點「不衫不履」的文字。

4

很多朋友樂意跟我一起往鄉下跑

深圳商報《文化廣場》：創作《考古的另一面》時，有哪些收穫？

鄭嘉勵：這樣的寫作實驗，對我來說，是有價值的。

作為考古工作者，如何嘗試著以寫作的方式，尋找工作與生活之間的平衡點，考古行業與公眾之間溝通的平衡點。

首先，考古探索未知的領域，是「向外」的知識追求，但是，「向外」的追求，須有「向內」的面向，即有助於自身精神世界的豐富、人生境界的提升。

我的寫作遠未完美，但是初步呈現了考古工作在豐富個人生活領域的多種可能性。

其次，我從事的「封閉」的專業工作與公眾有溝通的必要。

考古作為一門人文科學，只有知識的傳播是不夠的，還需要以情感打動人，並予人以趣味的共鳴、思想的啟迪。

我嘗試建立起考古工作者與公眾之間情感、趣味、思想的連接，我的寫作遠未完美，但畢竟初步呈現了兩者連接的多種可能性。

深圳商報《文化廣場》：作為一本記錄考古第一線生活的書，《考古的另一面》有關懷，有深度，也很有趣，您是怎麼做到的？您是一個有趣的人嗎？

鄭嘉勵：我不知道自己是不是「有趣」的人。

我在金華武義縣考古發掘時，很多人樂意跟我一起往鄉下跑。

朋友說，遊山玩水、考察古蹟時，聽我胡說八道，很有意思。

我們作文時，心裡裝有讀者，追求「知識性、趣味性、思想性」的統一，語言簡潔、準確、平實。

這些都是初中語文的要求，也是作者的本分。

當然，在內容和思想方面，則不必太過遷就讀者，努力做到自己怎麼想，就怎麼說。