講座︱杭侃、許宏、鄭嘉勵：用手中的筆，讓文物「活」起來

3月10日，北京大學考古文博學院院長杭侃教授、社會科學院考古研究所許宏研究員、浙江省文物考古研究所鄭嘉勵研究員齊聚北大考古文博學院，為大家帶來了一場題為「考古與公眾」的主題講座，此次講座由中央美術學院的耿朔老師主持，圍繞田野考古、考古寫作、文物保護等話題展開。

講座現場

田野考古

講座伊始，鄭嘉勵首先「破題」。

他認為考古是一門科學，任何一門科學的價值都不取決於公眾的認可與否，科學不跟公眾發生關係也有其自身的價值，考古也一樣。

但是，考古作為一門人文學科發展到現在，如何擴大學科影響力，在很大程度上也取決於學科對社會貢獻大小，能夠為公眾提供怎樣的文化服務。

從這個角度說，「考古與公眾」的話題的確很有必要展開。

接下來，鄭嘉勵分享了自己的田野考古工作經驗。

廣義的考古包括對歷史文獻、古代文物的綜合研究；狹義的考古通常指田野考古。

考古發掘分為主動性發掘和配合基礎建設兩種：主動性發掘具有明確的學術目標，先設計課題，然後到田野中解決問題；而大量的考古發掘是配合基本建設的考古發掘，如高速公路、鐵路等基建影響到地下的遺址、墓葬等，像他這種從事宋元考古（處於歷史時期考古晚段）所進行的發掘，過去大多是配合基建工作而開展的。

鄭嘉勵介紹，他於1995年進入浙江省考古所。

1995到2000年一年參加一個考古隊，每個考古隊里配備有三四個幹部。

由於經濟高速發展，基建規模也擴大，2000年以後，通常一個考古隊里只有一個幹部。

而2007年以後，一個幹部可能要負責好幾個工地，上半年在麗水、下半年在溫州，甚至有時候一個人同時承擔兩個工地的工作。

他認為，考古是一項極為鍛鍊人的工作。

考古工作者要搶救文物，基建方要趕工期，這就需要跟基建方磨合、博弈。

主動性的考古發掘，考古隊長期駐紮在一個地方工作，跟老百姓關係融洽，工作容易開展。

考古工作最怕的是流動，每到一個陌生的地方，老百姓不信任，可能以為你是騙子，那麼一切都要重新磨合。

發掘時，占用了老百姓的土地，要有青苗賠償、用地補貼；住在房東的家裡，要跟房東磨合溝通；考古發掘，既要考慮發掘的業務問題，也要考慮考古隊的衣食住行。

長期下來，考古人自然會有很多的感想。

考古人跟勞動人民在一起，真正離老百姓最近，也是貼著土地最近的一批人文學者。

考古工作關注的是古人的歷史與遺物，但跟老百姓生活、工作在一起，自然也會了解民眾的真實生活狀況與喜怒哀樂。

所以考古工作不僅會增加歷史知識，也會收穫各種生活的滋養。

考古隨筆寫作

談及考古工作者如何對社會作出貢獻，鄭嘉勵說，學者不事生產，對社會貢獻的重要方式就是寫文章、做演講，為社會提供文化產品、文化服務。

從傳統上來說，考古工作者寫文章主要有三種類型：第一類是客觀描述、記錄遺址，不摻雜主觀意見，這是考古報告；第二類是通過考古報告等具體材料提出新觀點，這是學術論文；如果還有餘力，把考古報告、學術觀點以通俗的語言介紹給更多人，這就是第三類——科普文章。

不過，經過長期的田野發掘、有著豐富閱歷的鄭嘉勵發現，那些跟老百姓生活的經歷，對社會、對人生、對世味的感觸，以及面對古物時對古人、對歷史的感悟等內容，沒辦法容納在前面的任何一種文體里的。

所以，這些「額外」的生活，慢慢形成了新的文體——考古隨筆——既有他對歷史、考古、文物的感想，也有在現實生活中的一些個人感悟，是為第四種文體。

《考古的另一面》

學者要寫文章，這是天經地義的勞動。

問題是，文章該如何寫才能與更多人產生共鳴？鄭嘉勵認為，考古知識的有效傳播，需要賦予其更多的人文內涵。

考古學科領域內的專業知識，如梁思成研究的古建築斗拱做法、考古學家研究的良渚文化陶器編年等，這些都是專業領域內的「硬知識」，社會上當然會有一些人感興趣，但大多數人對此不會有鑽研興趣，他們需要了解的只是古建築的美，了解古人的設計理念，古人的環境觀等等，僅此而已。

又如，史前考古通過技術手段分析河姆渡人吃什麼，很少有人會關心，但若把問題轉換一下，即河姆渡人在他們的生產條件下，對自然環境是怎麼利用的？又是怎樣有限度的去改造自然的？這樣的知識就與大多數人有關了。

《傅雷家書》中的信札也對鄭嘉勵的寫作特別有啟發。

傅聰在練習莫扎特時遇到一些困難，就給父親傅雷寫了一封信請教。

傅雷先生在回信中說，我們每個人對莫扎特音樂的認識，都是從感性出發的，但是停留在感性認識上是不夠的，要上升到理性層面，偉大的音樂作品都是高度理性的產物。

寫論文搞研究，只要做到純理性就可以了，但作為演奏家是不夠的，我們有理性認識，又要將對音樂的理解訴諸情感，這樣我們的心跳，我們的脈搏，就與莫扎特跳動在一起了，才能奏出動人的音樂。

鄭嘉勵認為考古寫作也是一樣的道理。

他在調查武義南宋呂祖謙家族墓地時，感覺墓地規模宏大，在江南極其罕見，這是感性認識；研究墓地的形成過程、不同輩分人的墓葬位次規劃安排，這就是理性認識，編報告、寫論文到這裡就夠了。

如果要讓更多人接受他們的研究成果，還需要做進一步的轉化工作，將理性認識訴諸於情感。

比方說，呂祖謙家族五代人都不是武義人，但這些人去世後，不遠千里全部聚葬到一處，沒有一種強大的精神力量支撐是不可能的。

如果這樣去思考，很多人的心跳就有可能與呂祖謙「跳到一塊」了。

這樣的研究不光學者感興趣，一般的公眾也會有興趣。

認知要經歷一個「正反合」的過程，先從感性認識上升到理性認識，然後再訴諸情感，這樣才有可能與公眾建立起更多的情感、趣味、思想的連接。

談起他的業餘寫作，鄭嘉勵認為自己雖然是在寫雜文，但不會寫自己經驗以外的事物。

這是考古人高度的學術自律使然，也是田野工作的性質使然——「一分材料說一分話」。

田野實踐是具體的、有地域性的，他在浙江做考古，所以很少寫浙江以外的題材。

過分強調田野有其不好的一面，就是容易束縛視野；但好的一面是，考古工作者的生活是唯一的，所以考古工作者的文章也是唯一的。

鄭嘉勵說，他調查呂祖謙家族墓、主持發掘趙伯澐墓、整理「徐謂禮文書」的閱歷都是唯一的，自然文章也是唯一的。

「徐謂禮文書」局部

最初鄭嘉勵只在杭州的媒體開設專欄，浙江以外的人很少知道。

《讀庫》的主編張立憲偶然讀到，覺得他寫的墓葬題材既好看又獨特。

「我是一個考古工作者」、「上班就是上墳」這兩句話本來是鄭嘉勵在不同的文章里寫的，張立憲敏銳地將這兩句話拉出來組織成一句話，就在網絡上傳播開了。

這兩句話對考古人而言，其實是客觀描述，但這樣組合在一起就迎合了大家的某種需要，於是在虛擬空間得以迅速傳播。

鄭嘉勵戲稱，「這個來自於傳播領域的神秘力量，帶來的好處是很多人從此知道了我，壞處是人們還以為我是個段子手」。

考古與公眾

鄭嘉勵認為，考古工作者跟公眾之間的交流，最大的訴求就是喚起大家保護文物的意識，這是他這麼多年來跟地方政府、基建方、老百姓打交道的感受。

當今社會，沒有人認為文物是不該保護的，問題在於怎樣的文物才值得保護？文物的價值是隱性的，絕大多數文物不可能有兵馬俑那樣高的價值，處在可保、可不保之間。

這就需要考古工作者作出具體的、有力的說明——只有讓大家知道文物跟我們的生活、情感、趣味、思想有關，這樣大家才會自發地愛護和保護文物。

最後，鄭嘉勵還格外強調「人文性」。

考古人發掘古墓葬，面對的古人其實是同我們一樣具有喜怒哀樂的人，並不因為過了幾百年、上千年，他們就不是「人」了。

考古作為一門科學固然是以追求新知識為目標，但任何一門科學在追求新知識的過程中，如果不顧及人的情感、不為人類謀福祉，那麼這門科學能否發展是很可疑的，考古也一樣。

鄭嘉勵的很多文章都在表達這些想法，比如《考古的另一面》寫跟考古相關的生活點滴、感悟；《考古四記》寫與考古本體相關的事物，考古工作中的人（民工、房東、同事、技工等）、考古研究的對象等等，這些內容貌似鬆散，但拼湊在一起，就展現出一名考古工作者完整的工作與思考。

《考古四記》

耿朔認為，傳統的專業寫作中很難包括鄭嘉勵的這類文體。

他還現場分享了鄭嘉勵新書——《考古四記》中的「妾之命運」、「雷峰塔地宮考古發掘記」這兩則故事，非常引人入勝。

許宏認為他和鄭嘉勵都是一線學者、「小眾網紅」、學術暢銷書作家，對學科的貢獻很大。

他們二人同為公眾考古的踐行者，有很多共性，但也有不同：就中國歷史長河而言，「我住江之頭，君住江之尾」。

許宏研究的是史前和「原史時期」，後者指的是有文字記載、但還不足以解決狹義史學問題的這一時段，比如龍山到二里頭，關於信史時段的上限還有爭議。

他連研究對象是誰都不知道，只知道這些人用的鍋碗瓢盆。

因此他寫的書不能寫得太細，只能宏大，鄭嘉勵則不然，他用的是第一人稱——「我」這個考古人，有很強的代入感，一下子就把觀眾吸引過來了。

他帶領讀者到浙江古墓遊了一圈，其文筆頗有浙派山水的風格，細膩、婉約、清秀。

最近，羅新教授的《從大都到上都》，引經據典，行路的過程栩栩如生；寧夏文物考古研究所所長羅豐的《蒙古國紀行——從烏蘭巴托到阿爾泰山》，也都非常好看。

許宏認為，面向公眾要帶著情感，最後上升到思想的高度。

例如，鄭嘉勵在寫墓葬的時候，談到「妾之命運」，妾的身份跟臣子的身份非常相近，壓抑自己，委曲求全，諸多的人生苦楚。

筆鋒一轉，又寫到我們在考古工作中何嘗不是有些東西不願意干，但也得干！至於「思想的萎縮，就是生命的萎縮，也許兩者本來就是一回事」的金句，讀來餘音繞樑。

杭侃對鄭嘉勵的第四種寫法頗有感觸，他認為文章的寫法並不是惟一的。

1993年嚴文明先生在《文物》上發表的《良渚隨筆》，在當時就極具開創性，此即第二種文體。

杭侃說他寫的比較多的是第三類的文章，第四類文體的所思所想所感也是有的。

考古學不能只見物，不見人，鄭嘉勵的寫作風格值得學習。

（本文已經講座嘉賓審閱）