讀書課 | 漢學群星閃耀哈佛

編者按：這是一部哈佛學人回憶錄，是從民國大家到當代新銳的海外漢學界的集體素描，記錄了趙如蘭、張光直、杜維明、李歐梵、王德威、孫康宜、葉嘉瑩、夏志清、鹿橋等讀者耳熟能詳的學者和大師。

作者張鳳曾在哈佛燕京圖書館任職25年，她的記錄極富人情味，側重描畫個人風貌，使學者與大師的個性與人生躍然紙上，讀起來極富風味。

《哈佛問學錄》 （美） 張鳳 著 重慶出版社 2015年10月版

一

茨威格寫過《人類群星閃耀時》，致敬那些傑出的歷史偉人。

閱讀張鳳的《哈佛問學錄》，一串名字在書間閃亮：葉嘉瑩、趙如蘭、李歐梵、夏志清、張光直、王德威、杜維明、孫康宜……可謂是「漢學群星閃耀哈佛」。

哈佛大學世界聞名，人文薈萃，結集了一批重量級的導師，其中有不少中國學者的身影。

首篇《一懷孤月映清流》，說的是漢學名師楊聯陞教授。

歲暮天寒，追思憶往。

哈佛大學舉行楊聯陞先生追悼儀式。

他的一生如紀錄片在張鳳筆下緩緩展開，他的家庭、他的交友情況，他的學術成就。

張鳳尤其強調了楊先生鑽研政治、但不涉及政治的態度。

她認為，楊先生崛起於20世紀40年代，正是中國思想界從「五四運動」激情蕩漾的救亡時期變得日趨成熟，轉而著眼於對中國文化深沉反思的階段。

由於戰亂，楊先生不得不改變初衷，託身於寧靜的哈佛校園，以另一種方式來完成他的使命。

這一轉變雖未必符合他當年師友陳寅恪、胡適的處世之道，但從世界史的觀點來看，何嘗不是一件好事。

形勢發展確如張鳳所言，如今哈佛漢學成就之高，正是楊聯陞等老一代學人東學西漸、播撒文化種子的成果。

斯人雖逝，一點點星火卻化成了燃燒的火把，照亮哈佛中國學人共同的心跡路程。

賀趙元任夫婦金婚，楊聯陞作《子弟書》。

「金樽酒滿賀新婚，三生石上良緣分。

一位是雙修福慧仁山公孫女，一位是管領風騷甌北公後人……打碎了泥人兒，把水泥和合，重捏成男女，你有我，我有你……果然是，各有千秋，平分春色，春色二十分……」這一首打鼓詞，楊先生親唱並製成錄音帶，想來當日必定引出滿堂歡笑，難得這段小詞還鑲嵌了不少典故，《紅樓夢》、元曲「我儂詞」、蘇軾《水龍吟》，寥寥幾句言笑晏晏，點明了趙先生夫婦的身世、伉儷情深以及學問的各有千秋，楊聯陞先生的漢學功底足見一斑。

二

書中少女葉嘉瑩的閨閣風姿令人愛慕。

葉先生出身滿族書香世家，祖先是葉赫地區納蘭氏，與清代才子納蘭性德是同一族。

葉先生說，「我是關在大門裡長大的」，庭院深深，春鎖閨愁，窗下有個花圃，還有修竹數叢，「瀰漫著詩詞意境」的氛圍漸漸浸淫了一顆詩心，染得一身風情雅致，卻又不為古風所拘，後來又受了西洋教育，成了學貫中西秀外慧中的雅致女子。

書里最後收錄有葉嘉瑩90歲時壽辰的彩照，觀之情不自禁感嘆：老了老了，還是美女啊！

張鳳對青年學者田曉菲的大學回憶更是情深意切。

生於1971年的田教授是這本書最小的「小字輩」。

不同於書寫其他師友時漫溢的崇敬之情，談及田曉菲，張鳳多了幾分呵護和愛憐。

描述田曉菲求學北大，不是著墨於她的刻苦，而是一個亭亭少女面對廣闊世界的悽惶不安。

再到後來田曉菲孤身赴美讀書，全身心地投入中國古典文學和比較文學研究，且覓得佳婿美國漢學家宇文所安。

張鳳舒了一口氣，那個柔弱無依的小女孩兒終於長大了。

三

讀這本書，大師們做學問的執著態度令人感佩。

世界很複雜，他們花了很多年的工夫去做學問，才可以把世界看得這麼簡單，我們也應當老老實實地作學問，靜心求索。

張光直先生甘守清寂。

當年台大考古人類學系第一屆招生，只有5人考取，後來又轉走了兩個，是不折不扣的「大冷門」，然而張先生卻堅持了下來。

如今考古人類學如繁花盛開，張先生功不可沒。

更為重要的是，張光直是一位傑出的「架橋人」，他把中國考古學的成就介紹到了西方，又把西方的考古學理論和方法帶到了中國，為中西方考古學的接軌作出了很大貢獻。

在張光直之前，中國的考古學幾乎不被西方學界所承認，張先生可謂是改變這一局面的第一人。

而他晚年深受帕金森症折磨而教學不輟，尤其讓人可嘆可佩。

陳幼石教授不拘成見。

陳教授執著於女性研究，她與李昂等人創辦的《女性人》雜誌在北美影響極大，引起熱議。

因為陳幼石強調獨立思考，雜誌鋒芒畢露銳意進取，不僅直指社會習俗中壓迫女性的各種陋習，更剖析社會某些機構如何運用截然不同的性質規範及言辭，來剝奪他人不同意的權益。

她拒絕成套的話語模式，比如，她批評把張愛玲的日常生活傳奇化是一種對女性的「架空」。

她的文章多樣創新且理性深刻，如張鳳所說，「大家都承認陳教授的思路難以學習」。

鄭培凱先生博學多才。

左手詩歌、右手史學，鄭培凱先生可謂是學貫中西的又一典範。

鄭先生回憶小時家中沒有多少書，除了幾本古典著作及一套《資治通鑑》及《續通鑑》，其餘就是一些母親買給他的青少年讀物。

他如饑似渴地從有限的資源中獲取能量，後來在中學期間又對法國象徵派興趣極濃，此後在台大外文系他開始熱衷於前衛性實驗劇場，再後來又赴美攻讀史學。

他先後受教於朱立民、葉嘉瑩、周夢蝶、余光中、史景遷等諸位恩師，廣泛的興趣讓他在各個領域自如穿梭，在中國藝術史和晚明文化研究方面尤其影響甚廣。

張鳳引用朱熹的對聯讚美他：「舊學商量加邃密，新知涵養轉深沉。

」

四

本書所論及的中國學人，大多出生於20世紀上半葉，深厚的國學素養鍛造了他們的人格魅力，君子不器，氣度翩然，且歐風美雨的洗禮，讓他們視野開闊，思想充滿洞見。

我們贊慕他們的才學品德，追憶他們的大家風範，不能忽略的重要一點是，這與哈佛提供的良好環境密不可分。

哈佛校旗以紅做底，中央印有盾形的黃色校徽，裡邊寫著拉丁字「VERITAS」，意謂「真理」，這是哈佛自1643年以來的校訓。

我國哲學家賀麟在1929年的《哈佛日記》中寫道：「以後務須隨時隨地犧牲一切保持自己的內心自由和selfrespect（自尊心），要無一時忘掉了以誠待物，更要無一時忘掉了求真理說真理的使命。

」賀麟那個時候的中國學人對哈佛精神的體悟，與本書的後來者並無二致。

哈佛還有「費正清中心」等漢學研究機構，以及一大批知名的漢學專家，對於中國文化與世界的交流，哈佛功莫大焉。

蔡元培先生曾說，他所強調的「大學」，是「純粹研究學問之機關，不可視養成資格之所，亦不可視作販賣知識之所，學者當有研究學問之興趣，尤當養成學問家之人格。

」對真理的追求，是一切好的大學的宗旨，也是一切好的學人的嚮往。

作者系自由撰稿人