一片甲骨驚世界：他們發現了甲骨文

中國是一個崇拜文字的國度。

倉頡造字而「天雨粟，鬼夜哭」，在神話譜系中常與女媧鍊石補天、盤古開天闢地比肩並論。

一個多世紀前，甲骨文的發現石破天驚，改寫了中國歷史，革新了現代學術，也為漢字書法藝術開闢了新的路徑。

相對於遠古傳說而言，甲骨文的發現就像是一個近世神話，在關心這個故事的人之間紙筆相傳。

當前，在大力弘揚中華優秀傳統文化的熱潮中，重溫甲骨文的發現之旅，有助於我們再塑對古老漢字的敬畏之心和崇敬之情。

說起甲骨文被發現的過程，很多人都能說出這樣一個故事：光緒二十五年（1899年）秋天，國子監祭酒（當時最高學府官職名，主掌大學之法與教學考試）王懿榮得了病，用了許多藥都不見輕。

後中醫給他開了一劑藥方，藥方上有一味叫「龍骨」的中藥。

他派人到中藥店購藥，想看看「龍骨」的究竟，發現這味藥已被搗碎了。

於是王懿榮又讓人從藥店裡買回了沒被搗碎的「龍骨」，發現上面有很多刻痕。

他反覆揣摩，發現上面的一些奇異的線條與青銅器上面的金文有些相似。

於是，他決定對甲骨進行深入研究，並向外界高價收購帶字的甲骨。

王懿榮先後共收購了1500餘片甲骨，經過考釋，他初步斷定刻在甲骨上的「線條」是殷商時期的文字。

商王武丁時期牛胛骨刻文

雖然故事的某些細節說法不一，但可以確認的是，從王懿榮開始，一大批學者開始了對這些帶文字甲骨的收藏和研究。

一片小小的甲骨，無不讓他們驚喜萬分，劉鶚、羅振玉、王國維等人憑著自身深厚的學識，不僅辨識出甲骨上的文字，還通過這些文字考證了史書中關於商朝的記載。

在他們的努力下，學術界開創出一門全新的學問——甲骨文研究。

王懿榮：散盡家財收集甲骨

王懿榮

雖然關於王懿榮最初如何發現甲骨有多種說法，但這並不影響他成為研究甲骨的第一人。

而且王懿榮這個偶然的發現，也改變了甲骨的命運。

1937年出版的《甲骨年表》中記載了甲骨早期被當作藥材買賣的情況：「售法有零有整，零售粉骨為細面，名曰『刀尖藥』，可以醫治創傷，每年趕『春會』出售。

整批則售於藥材店，每斤價制錢六文。

有字者，多被颳去。

」因為王懿榮的收藏，甲骨從不值錢的「藥材」搖身變為珍貴的研究資料，避免了人為的毀壞。

事實上，王懿榮在甲骨上看似偶然的驚人發現，背後還有很多必然的因素。

這與他自身的經歷和時代特色都有關。

這裡不得不提到一個學術名詞：金石學。

金石學，就是以古代青銅器和碑石刻文為研究對象的一門學科。

金石學作為「專門之學」始於宋代，並呈現繁榮景象，歐陽修寫的《集古錄》被看作是金石學專書之始。

元、明兩代，金石學衰頹。

到了清代，金石學重新得到迅猛發展。

乾隆和嘉慶時期，許多學者崇尚研究歷史典籍，從天文地理到金石銘文無一不反覆考證，在此風氣之下，形成了重要的學術流派：「乾嘉學派」。

受此影響，清代的金石學也進入鼎盛時期，不僅湧現出一批金石方面的學者，而且皇帝和一些朝廷大臣都對金石之學非常感興趣，內府甚至從民間收集了大量金石古器。

到了清末，學者們對於金石學的研究更加系統。

對「龍骨」上的紋路產生極大興趣的王懿榮，正是清末的金石大家。

王懿榮出生於山東福山的王氏家族，王家不僅是官宦世家，而且也是書香世家。

王懿榮的父親王祖源精於書法，家藏金石甚多，善於鑑別真偽，並著有金石鑑賞方面的著作。

因為家庭的影響，王懿榮從青少年時代，就對金石古物抱有濃厚的興趣，並積累了一定的學術基礎和鑑定經驗。

王懿榮後來往來於大江南北，對喜歡的書籍、字畫、金石文物、印章、錢幣、殘石、瓦當無不珍藏。

在成為進士之前，他就因金石學研究名滿京城。

吳正鑒《王文敏公遺集·序》中曾提到，「鑑別宋元舊版，考釋商周彝器，得公一言，引為定論」。

中進士之後，王懿榮在古物鑑賞方面更是聲名遠播，京城內外的古董商知其好古物，一遇有罕見之品，輒登門求售。

王懿榮因為收集這些「寶貝」，有時出現手頭緊張的情況，甚至要把妻子的嫁妝拿出去典賣，為此他曾寫了一首自嘲詩：「從來養志方為孝，自古傾家不在錢。

墨癖書淫是吾病，旁人休笑余癲癲。

」

正是因為王懿榮對金石學的痴迷和深厚積累，才使得他敏銳地意識到，他偶然發現的有奇異紋路的甲骨非同尋常。

經過大量的收集，王懿榮成為甲骨文的最先發現者，他也被後人譽為「甲骨文之父」。

遺憾的是，王懿榮還未對這種文字展開深入研究，即於1900年8月八國聯軍攻占北京時投井殉國。

值得一提的是，這位飽學之士，同時還是一位非常有氣節的忠義之士。

1900年6月，在慈禧太后對八國聯軍宣戰前夕，她任命王懿榮為京師團練大臣，以保京城安定。

8月15日，獲悉慈禧太后率光緒及王公親貴往西逃跑後，王懿榮對夫人謝氏講：「吾可以死矣！」並用楷書在紙上寫下了絕命詞：「主憂臣辱，主辱臣死。

於止之其所止，此為近之。

」絕命書寫完後，他兩次自殺未果，後投入庭院的水井中，壯烈殉國。

時年56歲。

劉鶚：收藏五千甲骨並著錄成書

王懿榮生前散盡家財購買古物，死後沒留現金。

為了生計，其子王翰甫只能變賣家產。

此時，京城另一位對金石甲骨感興趣的有識之士，買下了王懿榮遺留的大部分甲骨。

劉鶚

這位「慷慨解囊」的不是別人，正是後來寫下《老殘遊記》的作者劉鶚。

在買入王懿榮收藏的1000餘片甲骨後，劉鶚自己也開始購買甲骨，最後總共收集5000餘片甲骨。

隨後劉鶚開始獨立研究，他將甲骨上面細小的字跡拓印下來，並整理分類，挑出精細者拓印成1058片，在1903年出版了中國第一部甲骨文書籍《鐵雲藏龜》六冊。

「鐵雲」是劉鶚的字，「藏龜」則是他收藏的甲骨。

這部書成為我國著錄甲骨文字的第一部專書，其重要意義在於，它將甲骨文由只供少數學者觀賞的「古董」變為廣大學者研究的資料。

1904年，《鐵雲藏龜》出版後不到一年，晚清著名經學大師、教育家孫詒讓，正是在《鐵雲藏龜》的基礎上，對甲骨上面的文字進行了專門的研究，考釋其形義，寫出了《契文舉例》二卷，為甲骨文的研究開闢了道路。

有趣的是，劉鶚一生中最重要的兩部著作《鐵雲藏龜》和《老殘遊記》，都是在1903年誕生：1903年6月至11月，劉鶚寫完了《老殘遊記》的第一回至第十四回，同年九月，《鐵雲藏龜》印成。

劉鶚能夠在文學與甲骨研究上「左右互搏」，這與他豐富多彩的人生經歷有著莫大的關係。

劉鶚出身官僚家庭，但不喜科場文字。

他承襲家學，致力於數學、醫學、水利、音樂、算學等實際學問，並縱覽百家，喜歡收集書畫碑帖、金石甲骨。

劉鶚編著的《鐵雲藏龜》

同治十年（1871年），15歲的劉鶚隨父至河南，直至25歲因其父告病辭官，才返歸淮安。

28歲時，他在淮安南市橋開菸草店，年底倒閉。

29歲，劉鶚在揚州掛牌行醫。

31歲，劉鶚又來到上海開設石昌書局，為中國石印之始。

同年8月，鄭州發生洪災。

第二年，32歲的劉鶚印完父親劉成忠的遺稿後，停辦石昌書局，赴鄭州幫忙治理洪災。

34歲時，因為治理黃河有功，劉鶚一時享有盛名。

他在測繪基礎上，繪製出《豫、直、魯三省黃河圖》，並出版了《歷代黃河變遷圖考》，劉鶚也被世人看作奇人。

光緒二十年（1894年），38歲的劉鶚再次回到淮安。

在淮安一家碑帖店，劉鶚與小他9歲的羅振玉（字叔蘊，號雪堂，晚清國學大家，敦煌學創始人，甲骨文研究的奠基人）初次見面，有著共同愛好的兩人，由此開始了數十年的交往。

兩人在學術上的交往不僅促進了甲骨文研究的極大發展，而且兩人之間的友誼也給後世留下一段佳話。

1895年，劉鶚將當時還比較窮困的羅振玉招致家中從事家館，教授劉鶚子嗣。

羅振玉之前在山陽劉氏做家館時，「歲修兩萬錢」，而劉鶚給他「歲修八萬」，可見劉鶚對羅振玉的器重。

1901年羅振玉在湖北任農局總理兼農校監督，王國維、樊炳清任教員，他們創辦了一本名為《教育世界》的雜誌，劉鶚還特意匯款五百元給予經濟上的支持。

1902年，羅振玉在上海見到劉鶚所藏的甲骨墨本，大為驚嘆，稱「漢以來小學家若張（敞）、杜（林）、揚（雄）、許（慎）諸儒所不得見之文字」，勸劉氏編印《鐵雲藏龜》且代為撰與序文。

1903年，《鐵雲藏龜》出版，羅振王、吳昌綬（近代藏書家、金石學家，曾藏宋本《東京夢華錄》）以及劉鶚自己均撰寫了序言。

1907年，劉鶚的《老殘遊記》開始在《天津日日新聞》連載。

1908年，劉鶚與朝廷官僚發生糾紛，多年前他在北京將沙俄官兵不用的糧食買來救濟北京城裡難民的事，被重新翻出，劉鶚被冠上「通洋」的罪名，被發配到新疆。

1909年，劉鶚在新疆中風去世。

1915年，羅振玉出版了《鐵雲藏龜之餘》，在自序中表達了對好友劉鶚的深切懷念。

「予之知有貞卜文字也，因亡友劉君鐵雲……選《藏龜》所未載者得數十紙，為《鐵雲藏龜之餘》，以旌君之績，以慰君於九泉。

」

羅振玉：發現甲骨出土之地——安陽

羅振玉祖籍為浙江上虞，1866年，他出生在江蘇淮安。

羅振玉是中國近代學術史上一位十分特殊的人物，在諸多學術領域中，他有著開創之功和奠基之勞。

但後來羅振玉以清朝遺民自居，追隨末代皇帝溥儀，並出任偽滿洲國監察院長。

他的這樣一段歷史也多為後人詬病。

不過，在政治上的「失足」，並不能否認他對中國歷史研究和傳統文化保護所做出的巨大貢獻。

羅振玉

1902年，自從在劉鶚的家裡接觸到刻有上古文字的甲骨後，他就對此特別留意。

1907年，羅振玉進入清朝學部後開始收藏甲骨，並深感其珍貴，為此大量搜求，個人畢生收藏甲骨達三萬餘片。

羅振玉在甲骨文研究的一個重要貢獻，則是探明了甲骨出土之地：安陽小屯村。

甲骨自受到收藏家及學者的注意後，古董商為了謀取高利，隱瞞了真實的出土地。

羅振玉為了找到甲骨的真正出土地，數年之間多方探詢，終於在1908年得出甲骨確切的出土之地在河南的安陽洹濱的小屯村。

之後他於1909年和1910年兩次派胞弟羅振常和妻弟范兆昌去安陽小屯村收集甲骨，「雖龜屑不令遺。

」

有了大量的甲骨，羅振玉開始了系統的考證甲骨文，在1910年出版的《殷商貞卜文字考》中，他釋出單字近三百個，1915年在《殷虛書契考釋》中釋出單字近五百個。

1916年，他還將未識別的卜辭中的千餘字編成《殷虛書契待問編》，供大家探討。

羅振玉根據考釋的甲骨文創作的對聯：三德六行大學教、五風十雨康年占（註：甲骨文的「十」，像一根用於記事的垂懸的繩子）。

1920年，年逾五十的羅振玉寓居天津，由於對甲骨文研究的逐漸深入，此時的他在書法上風格為之一變，由篆而人甲骨，不斷臨寫揣摩，並用考釋的甲骨文字編集楹聯，短短的3天時間，居然撰寫了一百多副對聯。

1921年，羅振玉將這些楹聯整理成《集殷墟文字楹聯》，由此開創了甲骨文書法。

羅振玉在搶救、保護古代文物和文獻上的貢獻，除了收藏整理甲骨，最令後人津津樂道的，則是羅振玉將內閣檔案從書攤上三倍高價買回的故事。

1909年，清朝內閣大庫突然崩塌一角，有人奏稱，大庫中無用舊檔太多，請予焚毀，朝廷居然同意了這個請求。

恰在此時，內閣大學士兼學部大臣張之洞打算成立京師圖書館，特地委派羅振玉到內閣大庫挑揀書籍典冊。

羅振玉緊急上奏請求保存這批待銷毀的檔案，最終這些檔案獲准交由學部圖書館管理。

1921年前後，北洋政府財政艱窘，便命令歷史博物館將放置在故宮的檔案分兩次作為廢紙賣出。

一天，羅振玉赴京辦事，偶爾發現有人在書攤上出賣《洪承疇揭帖》和《高麗王進貢表》等古籍。

追尋之下，他得知早先搶救下來的「大內檔案」被賣了。

在又氣又急下，他當機立斷，以三倍的高價一舉買回了這批檔案。

王國維：用甲骨文考證《史記》

在提及羅振玉的甲骨文研究時，不得不提到另一個人：王國維（1877-1927）。

他們曾是莫逆之交，相互扶持，並各自成就了流傳後世的學問。

王國維

20世紀初的上海，是各種新學與新知匯聚的地方。

22歲的王國維在汪康年、梁啓超主辦的《時務報》任抄寫與校對。

此後不久，《時務報》因言辭激烈被查封，主辦東文學社的羅振玉因賞識王國維的才華，便讓王國維到東文學社學習日文兼做雜務，此後的交往中，對彼此才能都很欣賞的兩人也迅速成為至交。

1911年11月，羅振玉和王國維聯袂東渡日本。

羅振玉將他收藏的圖書、甲骨器物帶到了日本，王國維的興趣本來在西方哲學，到這時轉向了國學。

也正是在這個階段，羅振玉和王國維開始了學術上的討論和思想上的真正交流。

他們都對甲骨文產生了極大的興趣，不過，兩人的研究側重點略有不同，羅振玉比較倚重對甲骨文的釋析，而王國維則是通過這些文字的背後來考證殷商時期的社會歷史。

西漢司馬遷所著的《史記·殷本紀》中，記載商朝第一位國君成湯居住在一個叫「亳」的地方，王國維從甲骨卜辭所刻的200多個地名中，找到了包括「亳」在內的「雍」、「曹」、「杞」等8處地名。

後來，王國維寫出了《殷卜辭中所見先公先王考》，不久，他又寫出一篇《續考》。

在這兩篇著作中，王國維考證了王亥、王恆、上甲等先公先王，證明史書的記載大體不誤，還糾正了《史記·殷本紀》中報乙、報丙、報丁等在排列次序方面的錯誤。

王國維做學問的最大特點，是不局限於甲骨文字本身的研究，還把古文字學與古代史一起研究，充分利用最新的甲骨材料，去對照歷史，他創造並完善的研究方法「二重證據法」，對中國近代史學史研究影響深遠。

1916年，王國維回到國內。

3年後，羅振玉也從日本回國。

回國後，羅振玉為了在政治角力中勝出，力邀王國維加入朝廷，但王國維無意於爾虞我詐的官場，多次拒絕了羅振玉的邀請。

於是兩人之間開始出現裂痕，再加上因為兒女結為親家後生活瑣事上的紛爭，最終導致兩人分道揚鑣。

1927年，五十知天命之年的王國維在昆明湖沉湖自殺，當羅振玉聽到噩耗後，沉痛地說道：「靜安以一死報知己，我負靜安，靜安不負我。

」

在王懿榮、劉鶚、羅振玉以及王國維等人的努力下，中國甲骨文研究呈現蓬勃發展之勢。

1928年至1934年，另一位甲骨文研究學者董作賓8次主持或參加殷墟的發掘，他的《甲骨文斷代研究例》將殷墟出土的甲骨文劃分為5個時期，使甲骨文的研究走上了一個新的階段。

上世紀20年代，在日本流亡的郭沫若，也積極從事甲骨文研究，出版了《卜辭通纂》等書籍，晚年他主編的大型甲骨文彙編《甲骨文合集》，被譽為新中國古籍整理的最大成就。

羅振玉（號雪堂）、王國維（號觀堂）、董作賓（字彥堂）以及郭沫若（字鼎堂）四人因為在甲骨文研究上的巨大成就，被譽為「甲骨四堂」。

著名文字學家唐蘭在《天壤閣甲骨文存》序中說：「卜辭研究，自雪堂導夫先路，觀堂繼以考史，彥堂區其時代，鼎堂發其辭例，固已極一時之盛。

」

補白

「甲骨文」名稱的由來

在最開始的研究中，劉鶚、孫詒讓、羅振玉等學者對甲骨文的叫法均不相同。

甲骨文是以龜甲和獸骨組成的，字就刻在這些龜甲和動物骨頭上。

最初的收藏研究者，直接以質料來命名。

劉鶚因為買到的龜版居多，所以就稱甲骨文為「龜」。

孫詒讓稱「契文」，是因為這些文字是用刀刻的，這是按文字書寫的方法命名，羅振玉的書也叫《殷墟書契》。

再有就是按照甲骨文的內容命名，因為上面的內容大部分都是在祭祀占卜，所以羅振玉有一本書叫《殷商貞卜文字考》，「貞」在商周兩代的意思，就是占卜。

上世紀20年代初，陸懋德發表了一篇《甲骨文之發現及其價值》的文章，這是「甲骨文」這3個字第一次出現。

1924年容庚的《甲骨文之發現及其考釋》及1925年王國維《最近二三十年中國新發現之學問》一文中，「殷墟甲骨文字及其書目」部分等均沿用了這一稱呼，1930年董作賓的《甲骨文研究之擴大》，1931年郭沫若的《甲骨文字研究》等也都以甲骨文命名其書或其文。

甲骨文這個叫法，從此廣為人們接受。

甲骨文的發現撬動了殷墟上覆蓋了3000多年的泥土，引發了自1928年開始的歷時80多年的殷墟科學發掘，古老的殷商王朝埋藏在歷史深處的隱秘世界逐步顯現在世人面前。

考古工作者在殷墟的發現主要包括宮殿宗廟建築群遺址50多座、王陵大墓10餘座、貴族平民墓葬數千座、祭祀坑數千座、手工業作坊多處，以及大批的甲骨文、青銅器、玉器、陶器、骨器等，為人們展現了一個立體的中國奴隸社會形象。

殷墟也由此成為中國考古學家的搖籃。

2006年，殷墟被列入世界文化遺產名錄。

龜雖壽三千歲 永不朽在文

1937年出版的《甲骨年表》中記載了甲骨早期被當作藥材買賣的情況：「售法有零有整，零售粉骨為細面，名曰『刀尖藥』，可以醫治創傷，每年趕『春會』出售。

整批則售於藥材店，每斤價制錢六文。

有字者，多被颳去。

」

因為碰到了王懿榮，甲骨從不值錢的「藥材」一變而為珍貴的研究資料，避免了人為的繼續毀滅。

一個多世紀以來，殷墟出土甲骨約達15萬片，為世界文明史留下了寶貴的篇章。

甲骨文的「搶救性」發現，讓人們再一次認識到了知識的力量和知識分子的價值。

面對甲骨上的刻寫，有人認為那是多餘的劃痕，有人則認出了那是一種文字。

「龜雖壽三千歲，永不朽在文字」，羅振玉的墨書意味深長。

甲骨文出土後，一代又一代知識人承前啟後，不吝相傳，以發現之功、推廣之功、考釋之功和提升之功成就了「一片甲骨驚世界」的中國傳奇。

讓人遺憾的是，一個世紀之後，曾經顯赫一時的甲骨學，作為中國社會科學院「特殊學科建設計劃」中予以特殊扶持的「絕學」，正面臨著人才隊伍減弱、後備力量不足的現實困境。

從「顯學」到「絕學」，其間的滄桑變化令人唏噓。

水有源，木有本。

甲骨文是中國文字的源頭活水和生長之根，從文化的角度看，無論是宏觀的文化發展，還是微觀的書法藝術，要返本開新，都不能不將目光投向甲骨文。

甲骨文的歷史很長，已有3000多年之久，但甲骨文被發現、被認識的歷史只有短短的100多年，繼續發現和認識的任務依然十分艱巨。

100多年來，經過幾代甲骨學學者薪盡火傳、寢饋或廢的努力之後，在迄今已發現的4500多個甲骨文單字中，仍然有3000左右的單字未獲釋讀。

有學者把一個甲骨文單字的破譯比喻為一顆超新星的發現，可見其難度之大。

甲骨學前輩學者羅振玉當年曾將不識之字編成《殷虛書契待問編》公諸於世，他滿懷希望地說：「今日所不知者，異日或知之。

在我所不知者，他人或知之。

」深切矚望於未來新的學術力量。

今天，在提筆忘字已經成為一種危機的情勢之下，我們重溫一個世紀前甲骨文的發現之旅，或許可以從王懿榮、劉鶚、羅振玉、王國維等學術先賢的腳步中獲得啟示，更好地履行知識分子繼往聖、開來學的歷史使命，讓中華傳統文化這棵老樹不斷綻放出學術新花。

甲骨文怎麼認？

甲骨文與商代的占卜活動密切相關。

甲骨問卜的主要人物有3個，分別是需要占卜的商王、貞人和卜人。

先由貞人問卜，說明卜問的內容；然後再由卜人用燒紅的木炭之類的東西在甲骨鑽鑿處燒灼，使其在正面出現卜字形裂紋；最後由商王很據卜兆的形狀判斷凶吉。

甲骨文有完整的內容和形式，分為四個部分，它一般包括敘辭（敘述占卜的時間和占卜的人物）、命辭（記錄所卜問的事情，是卜辭的中心部分）、占辭（記錄觀看兆辭的人根據卜兆判斷凶吉的預言）、驗辭（實際應驗的結果）。

象形字

甲骨文中「畫成其物」、有形可象的文字很多。

指事字

在象形的基礎上添加一定的符號以表達比較抽象的概念，反映無形可象的比較複雜的事情。

會意字

兩個或兩個以上的獨體象形字或指事字組成的文字，大多是會意字，義在其中。

本文內容綜合自《光明日報》《北京晚報》，特此致謝！

如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊