這就是給我留下的種子

張守中先生

記者劉學斤 文/圖

上個月，張守中先生的《真鑒集》由河北美術出版社出版。

書中收錄了與他有過交誼的知名學者鄧散木、史樹青、胡繩武、吳連城、張頷、傅熹年、李學勤、饒宗頤等人的信函，亦收錄了他的姻親、亦是名人之後和知名學者的商承祚、王憲鈞、羅繼祖、張允侯等人的信函。

學人之交，映諸文字，風度雅意，琳琅寓目……

守中先生是河北省文物研究所研究員，知名的中國古文字工具書編撰專家，1936年1月出生，1955年從事文物考古工作，已出版《中山王器文字編》、《睡虎地秦簡文字編》和《張家山漢簡文字編》等專著，與人合作完成的著作則有《侯馬盟書》和《郭店楚簡文字編》等。

在弘揚和保護「文化遺產」的語境下，一個人的力量或不足道，但每個人負此使命，以各自能力投身其中，無論最終貢獻大小，卻又足值一道。

2017年文化遺產日（6月10日）前夕，有機會與守中先生坐在一起對談——此前我們曾有過兩次較長時間的對談，內容亦涉及其家世、師承和工作經歷——從中我們可看見安身立命的依憑，洞見文化的綿綿源流，心有方向，於此栩栩。

1 家世

風骨河北：在河北歷史上，有南張北張之謂，即著稱於清同光年間的南皮張和豐潤張。

豐潤張中最著名的一位是張佩綸，他是李鴻章的女婿、張愛玲的祖父。

張守中：我曾祖張人駿沒張佩綸那麼大名氣。

張佩綸是清流黨，有才，能寫，張揚。

張人駿和張佩綸，都是豐潤張，但在做事情上，表現大不相同。

風骨河北：一個是藏鋒，一個是露鋒。

2012年，《張人駿考略》剛剛出版，得之細細品讀。

這幾天又讀到你編撰的《真鑒集》，其中不少篇什涉及張家舊事……

張守中：張佩綸小張人駿兩歲，在輩分上，他卻是張人駿的叔叔。

就官階而言，張人駿任過兩廣和兩江總督，官階一品。

風骨河北：他們叔侄關係怎樣？

張守中：關係可謂密切。

這在張佩綸的日記中有反映，我統計了一下，僅在張佩綸戍邊的三年中，兩個人的通信就有六十多封。

……張人駿的兒孫輩，娶的媳婦多是同僚的閨女。

張允亮的媳婦是河南人——也就是袁世凱的長女，張象昶娶的是孫家鼐的孫女，張象昱娶的是胡嗣瑗的閨女，張象昀娶的是商衍鎏的閨女……張人駿大閨女張允淑嫁給了王懿榮的兒子，二閨女嫁到了徐世昌家……

我母親陳佩瑩是湖南湘鄉陳湜之後，陳毅的侄女。

風骨河北：陳毅？

張守中：就是慈禧墓被盜後去幫著辦理善後的那個陳毅，進士出身。

我母親的婚事，據說還是由他執柯。

2 種子

張守中：我生在北京。

慚愧的是，到四十多歲我對家史都不太了解。

我第一次回老家豐潤是在五十歲以後。

記得二十一歲在北京學習，聽著名歷史學家尹達先生講課，他有這樣的話：如果外國朋友到中國來，人家問到我們國家的歷史，我們能說不知道？或者有人問你家庭的歷史，你父親你爺爺是怎麼一個情況，你能說不知道？我覺得這就是種子，給我留下的種子。

等我到四十多歲，在北京學習又碰見了胡繩武和金沖及兩位先生。

在食堂飯桌上他們給我講豐潤張家的歷史，就是張佩綸和張人駿，原話有這樣的內容：張人駿是兩廣總督，軍政大權在握，但他為人低調不張揚。

後來我為什麼調查家史？這是事出有因的。

有個朋友告訴我一句話，叫「君子之澤，五世而斬」。

風骨河北：是句古語。

張守中：我爺爺叫允方，父親叫象暉，到我這輩兒四代，還沒出五世呢……

1939年我父親遇車禍去世。

那時我剛兩三歲。

母親和父親在一塊生活充其量只有八年。

父親不在後，生活沒著落，母親常進古玩鋪變賣印章和首飾，到那會兒還是吃飯要緊。

風骨河北：……你一直在北京上學？

張守中：我沒上過大學。

初中畢業，1951年，十六歲就參軍了。

風骨河北：在部隊幾年？

張守中：五年。

轉業後，被分配到山西省文管會，從事文物工作了。

3 伯父

張守中：我伯父張象昱南開大學畢業，學的中文，他沒有孩子，非常關心我的成長。

1956年我二十一歲。

這年年底，我從山西到北京參加中國社會科學院考古所三個月的短訓班。

伯父知道我搞文物考古工作，跟我說，幹了這行，應學學篆書，說文解字五百四十部首不太難。

但當時我不懂，沒往心裡去。

風骨河北：當時不知道它的重要。

張守中：我學楷書不用專門找人，伯父就寫一手好字，小楷寫得非常好。

伯母胡靜娟也寫一手好字，她是俞平伯先生的表妹。

她父親胡嗣瑗也是進士出身，做過翰林。

他跟過溥儀，離開溥儀後到了北京，住在我們家。

那時我十來歲，有了印象，他寫字的時候我在旁邊看著。

我現在還保存著他的字，寫得特好，你說皇帝身邊大臣的字有不好的嗎？

風骨河北：開始學篆書是什麼時候？

張守中：1962年我又到北京學習。

這時候伯父剛退休從天津回到北京，每天在家寫字。

他又建議我學學篆書。

風骨河北：這回聽了？

張守中：我聽了。

我們家跟朱家溍先生家沾親。

通過朱家一個親戚，我伯父聯繫上了鄧散木先生。

4 師承

風骨河北：鄧散木是書法大家。

以前有「北齊南鄧」之說，齊指齊白石，鄧指鄧散木。

張守中：我跟鄧散木先生學字，篆書隸書兩種並進，一個星期去老師家面授一次，交一張作業。

1963年鄧散木先生在王府井和平畫店辦書畫展，正趕上毛主席給雷鋒的題詞發表。

當時他寫毛主席語錄和雷鋒日記，賣一塊錢一張，很便宜，我還買了一張。

風骨河北：鄧散木先生1963年就去世了……

張守中：鄧散木先生去世的時候，說文五百四十部首，「一始亥終」，我還沒學完，我伯父張象昱又介紹我跟商承祚先生學。

論起來，我該叫商承祚先生為五舅——他大姐嫁給了我伯父張象昀，是我伯母。

風骨河北：那是什麼時候？

張守中：1964年的冬天。

那時候商承祚先生從廣州來北京出差，在北京住了三個月。

他來搞竹簡——湖北出土的竹簡。

伯父給我寫信，說你五舅來北京了，我就請了一星期假。

商承祚先生住在沙灘紅樓，離我家很近，步行也就十來分鐘。

我沒見過他，那天伯父約他來家吃晚飯。

吃了飯，在伯父屋裡，他寫了一晚上字。

我抻紙研墨，他給我寫甲骨，寫金文、小篆和隸書。

我回山西之前，伯父給我出主意，求五舅寫本嶧山碑。

我裁紙畫格，擱在大伯那兒，就走了。

五舅回廣州之前，就給我寫好了一本嶧山碑。

此後我把寫好的字寄給五舅看，五舅做了批語，再寄給我……

5 機遇

張守中：緊接著，1965年12月，侯馬盟書出土了。

我學的就派上用場了。

風骨河北：侯馬盟書出土是件轟動考古界的大事。

張守中：我寫信告訴商承祚先生，我們這兒發現古文字了。

張頷先生是我們考古隊的隊長，但他顧不上臨摹這樣的技術性工作，就讓我來試摹。

他知道我練字，寫篆書。

一試，他說能用。

風骨河北：你就開始臨摹了。

張守中：張頷先生也沒學歷，但他好古文字，能寫會畫。

他撰寫了篇文章——侯馬發現晉國朱書文字，在文章中他還特意提了我一句，說張守中正在臨摹這些文字。

後來盟書樣本拿到北京，郭沫若先生見了也寫了篇文章，跟張頷先生的文章一起發表。

風骨河北：盟書文字從此公之於世。

張守中：公布了三萬字盟書資料，我寫了八萬字的盟書摹本，為什麼？有修改啊。

技術工作有個熟練過程，熟能生巧，越寫越自如，失誤越來越少，這是規律。

1976年12月報告正式出版，不署名，那時候沒人計較，工作的機會難得啊。

對我這是非常難得的機遇啊。

6 做事

風骨河北：古文字臨摹是專業性很強的工作，一般人比較陌生。

張守中：摹字是有門檻的。

首先得認篆字。

西漢的隸書，是隸書筆意，可還是篆書的結構。

你不會篆書，臨摹不好。

再者，臨摹古文字不能隨意發揮。

不懂的，看這事枯燥無味。

這確實也是個苦差事，名利來得很慢，而且要求高，在全國找摹字摹得好的，找不出幾個來。

風骨河北：既要技術過硬，又要甘於坐冷板凳。

張人駿在給兒子的家書中有這樣的話：做事要「腳踏實地地做去，不可疏忽……天下事往往旁觀者較當局明白，凡事總宜虛心多問人，不可自以為是，而惡逆耳之言」。

張守中：《侯馬盟書》一出版，我們幾個作者的名字不脛而走。

後來到北京，繼羅福頤、傅熹年和李家浩之後，我又臨摹了銀雀山竹簡和定縣竹簡。

風骨河北：一步步走下來仿佛連環套。

張守中：一步趕不上步步趕不上，趕上了什麼也都趕上了。

我自以為很幸運。

我讀書少，高中都沒上就參軍了。

如果沒有以前的學習，出土的文物再好，不認識，不是乾瞪眼？摹完侯馬盟書，我調回河北，又趕上了一個好機會。

平山發現了中山王墓，1977年我又參與了中山王墓出土器銘文字的摹寫。

1981年中華書局出版了我的《中山王器文字編》後，編輯趙成跟我說你這工作做不完，我說怎麼做不完，侯馬盟書百年不遇，中山王器銘文也百年不遇，這兩項工作都完成了，我還有什麼可做的？哎，他說的真就應了。

我生活的這個年代，大江南北出土的文字多啦。

老一輩人沒趕上，下一代還接不上，正好我趕上了。

摹寫古文字是我的興趣所在，也是我專長的發揮。

（根據錄音整理。

經受訪者審閱，有刪改。

）