一起讀書丨他們說：我們保護了中華文化！我們說：你個強盜！

讀書君先說一句，文末有福利！！

在 過去的兩個世紀中，

西方來到中國，從洞窟、宮殿和畫商的密室里搜刮藝術珍品，盜走了雕塑、家具、瓷器、書畫等大量國寶。

敦煌壁畫、龍門石窟、昭陵六駿……這些稀世珍寶現存何處？在盜寶者中，除了臭名昭著的斯坦因、華爾納、盧芹齋，還有哪些鮮為人知的「幕後黑手」？兩位作者通過查閱私人文件、歷史檔案，以及主要人物的回憶錄，詳細敘述了從鴉片戰爭到1949年這段時期，以美國人為首的西方收藏家是如何想方設法獲得中國藝術品的一段歷史，這些文物最終催生了中國古董市場在歐美的蓬勃發展，也激發了中國人依靠藝術市場促使國寶回歸的努力。

《誰在收藏中國》

[美] 謝林·布里薩克，卡爾·梅耶 著

此書令人入迷。

卡爾·梅耶和謝林·布萊爾·布里薩克，展現了20世紀北京文物市場古董商背後的不平凡故事，堪稱一部文字優美的地下埋藏寶庫。

」

——《絲綢之路》作者弗朗西斯·伍德

掠奪還是保存，那些追尋中國文物的美國人

在《誰在收藏中國》一書中，卡爾·梅耶(Karl E. Meyer)和謝林·布萊薩克(ShareenBlair Brysac)描繪了那些熱愛中國藝術的人如何在中國各地遊蕩，搜尋雕像、壁畫、家具、瓷器，還有畫作，這些珍品現在都收藏於美國各大展覽館。

一些藝術品還在運輸過程中被損毀了。

他們的侵襲究竟是對中國歷史的瘋狂掠奪，還是在無意中讓文物能夠得以保存，使其免遭戰火和貪婪之人的損毀？這一直以來都是爭議的焦點。

梅耶和布萊薩克在這個問題上也莫衷一是。

梅耶此前是《紐約時報》一名社論作家，布萊薩克則是一名擁有藝術史學位的紀錄片製片人。

他們研究了很多個人文件、歷史記錄，還有一些主要人物的回憶錄，以此拼湊出了一部關於美國人為了得到藝術珍品而長途跋涉的驚人故事，這些藝術珍品日後都成為了歐美火熱交易的一部分。

在此次採訪中，他們聊起了自己的研究成果。

問：這本《誰在收藏中國》的靈感是什麼？

布萊薩克：我們當時被邀請前去聖安東尼學院（哈佛一家研究生院）進修，我們需要一個項目。

早在1997年，我們在為第一本合著的書《陰影之旅》——那是一本關於亞洲大博弈的書——做研究的時候，我們就在哈佛檔案堆里發現了那些和收購「皇后禮佛圖」(the great 「Empress」frieze)相關的文件，當時是在中國龍門收購的，現在浮雕保存在堪薩斯城。

勞倫斯·史克曼(Laurence Sickman)是當時堪薩斯城新成立的納爾遜畫廊(Nelson Gallery)的探員，他與其哈佛導師蘭登·華納(LangdonWarner)在信件中寫得異常直白，簡單地說就是：「快去拿！(Go for it!)」但當時這些東西和我們的題目不相干。

而在2012年的時候，我們又仔細看了看，發現關於中國藝術品來源的研究還在初始階段，還有很多檔案還無人處理。

我們當時就很確信我們可以寫本書了。

問：提到蘭登·華爾納，最有趣的一件事情是關於敦煌莫高窟的。

他們在牆上用被黏稠膠水浸透的布來取下那些壁畫，聽起來很原始。

是怎樣能拿下來的？現在那些壁畫在哪裡？那座被他從底座撬走的唐代菩薩現在哪去了？

布萊薩克：哈佛藝術史學家蘭登·華爾納在1924年移除這些畫作的方法，是基於歐洲移除濕壁畫的方法改進而來的。

但敦煌的壁畫並不是真的濕壁畫。

中國藝術家們在穴壁上用的技法很不一樣。

儘管華爾納按照的是當時最好的辦法在處理這些壁畫，但洞穴里很冷，那些熱膠水凍了起來就沒法用了，所以那些布被拿起的時候後，畫色還殘留在牆上。

然後他用襯衫包起這12片壁畫和那座唐代菩薩，用一輛馬車顛顛簸簸地運著它們，走了整整18個星期。

等到它們被運到美國，也就是它們現在被保存的哈佛藝術展覽館(Harvard Art Museums)的時候，它們的狀況非常糟糕，文物管理人員費了好大功夫才移動了那些被膠水浸透了的壁畫。

其中只剩下五片壁畫和那座菩薩雕像保存足夠完好，得以展出。

獨家定製藏寶圖

問：勞倫斯·史克曼後來成了納爾遜-阿特金斯藝術博物館(Nelson-Atkins Museum ofArt)的總監，他也參與了華爾納的探險之旅。

能說說他嗎？

布萊薩克：早在1909年，華爾納就盯上了河南的龍門石窟，但他當時沒法拿到波士頓美術館(Museum of Fine Arts)的資金去進行發掘，他當時在那家展覽館工作。

龍門石窟里有著數千座佛像。

法國學者愛德華·沙瓦訥(édouard Chavannes)和美國收藏家查爾斯·朗·弗利爾(CharlesLang Freer)在1907至1911年間給這些佛像拍了照片，不久之後，中國和歐洲的商人們就開始按著沙瓦訥的照片，雇一些當地的農民去把這些無人照看的佛像盜走。

華爾納、史克曼，還有當時大都會藝術博物館(Metropolitan Museum)的館長阿蘭·普利斯特(AlanPriest)，這三名哈佛畢業的學者，把目光鎖定到了龍門石窟賓陽洞的兩條浮雕上，它們被普利斯特稱作是「中國的埃爾金大理石雕」，描繪了建洞施主文昭皇后和孝文帝，以及他們的使臣。

在1931年皇后禮佛圖還完好的時候，史克曼對該浮雕做了記錄和臨摹。

但在1932年末——一些浮雕的手、頭——開始出現在北京的古董商店內。

在希克曼1933年再次造訪石窟時，他對華爾納寫道，「整個人像都被從石壁和壁龕里弄下來了。

」他該怎麼辦呢？

福格藝術博物館(The Fogg)和納爾遜藝術博物館於是同意一同出資，買下所有殘片並將其帶到堪薩斯城重新組裝。

普利斯特和大都會藝術博物館從一個北京商人那裡買下了所有其他的殘片，他當時被委託從洞窟直接買下剩下的頭像。

史克曼此後一直對這次搶掠表示後悔。

「如果能讓它（皇后禮佛圖）從未離開賓陽洞，我願意付出幾乎一切。

」

問：盧芹齋(C.T.Loo)是龍門雕像的最主要經銷商。

他的藏品最後怎麼樣了？龍門石窟呢？它們現在是什麼狀況？

布萊薩克：盧芹齋被中國人看作是一個煽動毀壞他們文化古蹟的大壞蛋，因為，和那些美國和加拿大的收藏家不同，他是一個中國人。

盧芹齋當時的生意是信件預定式的，他提供照片給經銷商，然後他們再僱傭當地農民去偷出那些雕像，現在那些雕像很多都收藏在歐美。

他是國民黨的早期支持者，和蔣介石的國民黨人關係很好，所以能夠繞過中國的出口法律，把很多藝術品運出國。

在國民黨掌權後，他的很多中國藏品被沒收了，但他在紐約和巴黎的藝廊還繼續出售他的藏品。

在他退休的時候，他的紐約藝廊被弗蘭克·卡羅(FrankCaro)接手了。

至於龍門石窟，它現在被聯合國教科文組織列為了世界文化遺址。

獨家定製藏寶圖

問：在20世紀初，一些美國外交官好像對於拿走大量中國文化遺產沒有絲毫不安。

赫爾伯特·斯奎爾(Herbert Squiers)，時任美國公使館一等秘書，運走了幾個火車車廂的藝術品，然後賣了它們，買了一架700噸的時髦遊艇。

那時候就沒有點羞恥心嗎？

奧委會前主席布倫·戴奇，擁有全美最豐富的中國青銅器收藏

梅耶：當時也有一絲羞恥感在慢慢發酵的。

我們在書里寫道，到1901年的時候，「搶掠已經變成了一件壞事；至少也要裝得有一點道德感。

」因此，當《紐約時報》在1901年質疑大都會藝術博物館接受斯奎爾的捐贈時，一位未具名的發言人回應稱，「大都會藝術館不接受搶掠來的藝術品，」但因為斯奎爾「無疑是一位紳士，」所以我們認為他的捐贈是「正當得來的。

」

而隨著時間流逝，中國陷入動亂，即使是那種虛偽的道德感都被削弱了。

當十多年後當斯奎爾將他的藏品拍賣時，那次的出售目錄無疑突顯了關鍵藏品的帝國主義來源。

問：你寫道中國政府至今很大程度上是依靠藝術品市場來將這些珍寶帶回中國。

中國的收藏家花了大筆的錢才將那些瓷器、雕像、畫作帶了回來。

這種方式會發生變化嗎？中國會要求美國的博物館歸還藝術品嗎？

梅耶：目前來說，中國還沒有正式要求歸還這些收藏於美國博物館的珍品。

中國一直依賴於市場工具拿回這些有爭議的藝術品，或是通過拍賣，或是私人出售，他們用私人收藏家或是國有的集團來進行這些操作。

但沒錯，博物館的館長和總監們都對在警惕、留心這種變化。

我們現在最多能確定的就是，任何正式的請求可能只會得到這樣的答覆：第一，博物館擁有1970年之前所購買物品的有效的出售收據和出口憑證，1970年是進口古董文物的切割日期；第二，這些文物和如果留在遺址現場相比，得到了更好的保護和保存；第三，如果在法理上讓步，會立下一個先例，繼而引來一大堆其他的要求。

最後，第四，即使說一開始的這些交易看起來不好，但它們也是符合當時的慣例的。

比如，博物館員們會說，那次從美國當地人手中買下曼哈頓的著名交易只花了24美元，如果那次交易也看起來不太好的話，我們要不要把這座島還給他們呢？

但的確，我們至少還缺少一個對這些初期買賣的一個公正的描述，在關於中國藏品這部分，這也是我們這本書旨在努力提供的。

問：那麼對於一些收藏了大量亞洲藏品的美國博物館來說，他們有沒有感到一絲不安？即某天他們可能要把一些他們最珍愛的藏品歸還給中國呢？

梅耶：博物館的官員們當然擔心有一天他們要把一些藏品還給中國，但是關於一些延期貸款、置換、合資的機會也會隨之而來。

目前中國的參觀者在文化旅遊業里是增長最迅速的群體，而且成群的中國大陸學生也在美國主要大學就讀。

而與之相反，業內人士據信也在抱怨中國文化官員身上來勢兇猛的重商主義，他們一直想要將貸款項目利潤最大化。

但總的來說，前途是光明的。

問：在你們的新書面世之際，羅伯特·H·埃爾斯沃斯(Robert H. Ellsworth)的藏品在紐約賣出了1億3千100萬美元，他的藏品被認為是關於亞洲藝術最好的私人藏品之一。

這次拍賣你們認為有沒有說明中國文物在歐洲和中國的受追捧程度呢？

梅耶：埃爾斯沃斯的這次拍賣，按我們的估計，應該是在美國，甚至可能在整個歐洲的最後一次這種拍賣了。

對於一個私人藏家來說再也沒有可能收集到這個量級的藏品了。

那些中國藝術品還是低價買賣，外國人能夠在大陸進行收購，而且藏家們關於亞洲藝術的知識還停留在幼兒園階段的老日子一去不復返了。

羅伯特·埃爾斯沃斯曾是一個敢於創新的先驅商人，還是一個嚴肅的學者。

這次拍賣的總價可以告訴我們很多關於中國收藏界現今與未來的事情。

試讀

龍門石窟之殤

想像你是一位1923年前往中國探險的旅行家。

離開北京時，你帶上地圖、掛包、水壺、錫罐、照相機、閃光燈和護照。

有人警告你說，省界地區有土匪。

過了一會兒，又建議你佩帶一把獵槍或自動左輪手槍。

最後，你乘坐平漢鐵路（北京—漢口）的火車前往河南省洛陽市。

在那裡，假設你手持北京外交機構高官的一封介紹信，提前做好準備去司令部拜見陸軍元帥吳佩孚。

那裡是一處距火車站6.4公里的巨大公園。

吳佩孚綽號「玉帥」，是中國西部地區令人聞風喪膽的軍閥。

據說他是擁兵10萬的司令官，還擁有世界上最大的鑽石。

當被引見「玉帥」時，你會禁不住為見到喬治•華盛頓的肖像吃驚不已。

它就鑲嵌在元帥司令部牆上的地圖之間。

你沒有料到的是，「玉帥」身材矮小，動作敏捷。

他在上海聖約翰大學掌握的英語非常流利。

你接受了他的仁慈邀請，與他共進晚餐，期待品嘗聞名遐邇的洛陽「燕菜」。

洛陽「水席」宴分成幾個小桌，每桌6人。

餐廳的外面有軍樂團演奏進行曲。

晚宴頭道菜有8個冷盤，隨後是16道熱菜。

每道菜都由不同尺寸的藍碗盛裝，使用不同的湯汁烹製。

當然，主菜「燕菜」是模仿燕窩味道的蘿蔔絲。

至此，宴會接近尾聲。

「玉帥」起身，晚宴落幕。

你用各種各樣的禮物酬謝「玉帥」。

此時，你希望與他搞好關係，使你後面的旅途一帆風順。

第二天早上6點，你攜帶更多安全穿越鐵路沿線動亂地區所需的文件，給地方官員的介紹信，以及吳元帥提供的一位騎兵護衛，離開了有古城牆環繞的洛陽。

那座古代都城有過昔日輝煌的歷史；如今，它已是日漸衰落。

你坐上一輛人力車，朝著偏離你目的地南邊20多公里的龍門石窟進發。

那裡曾是佛教朝聖人群的最終目的地，是傳奇的絲綢之路的末端。

你乘坐木筏渡過伊水河，那裡有一匹馬在恭候。

你騎上馬，來到一個守護龍門石窟的小村子。

公元495年，北魏孝文帝（471年至499年）將其都城從山西大同遷至洛陽。

之後，洛陽成為佛教僧侶的目的地。

他們沿佛教起源地印度北部與中國之間的商路游弋，那些貿易之路被統稱為「絲綢之路」。

龍門石窟有2 345個洞窟，它們在黑灰色石灰岩山崖上開鑿而成，供佛教僧侶隱居之用。

龍門石窟曾經擁有10萬尊雕像，將近2 500座石碑。

此時，龍門石窟的保護性柱廊、外廳已消失殆盡。

龍門石窟是中國三大石窟寺之一，作為宗教朝拜地，那裡已廢棄很久。

儘管如此，中國人仍然了解、崇敬龍門石窟，尤其是那裡的書法碑刻。

日本學者岡倉天心是訪問龍門石窟的首位外國探險家。

後來，他當上了波士頓美術博物館亞洲藝術部的主任。

1893年，岡倉天心無意中發現了龍門石窟遺址。

他拍攝了一些照片。

返回日本後，他用賓陽中洞石窟的幻燈片舉辦了講座。

之後是法國漢學家愛德華•沙畹，他於1907年來到龍門石窟，在那裡停留了12天，對石窟進行測量、拓片和拍照。

1910年，查爾斯•朗•弗利爾參觀了龍門石窟，他是美國亞洲藝術鑑賞家，也是以他自己姓名冠名博物館的主要捐助人。

弗利爾在龍門石窟駐紮了幾日，委託攝影師裕泰拍攝玻璃底片照片（現存於弗利爾檔案館）。

弗利爾評論說，龍門石窟的藝術，似乎優於他之前看過的任何東西。

在瀏覽龍門石窟照片時，蘭登•華爾納被文昭皇后和孝文皇帝（賓陽洞雕塑的供養人）兩幅禮佛浮雕所吸引。

他把照片送給波士頓美術博物館。

「你可以看到古代中國雕塑在全盛時期的樣子。

請留意那些禮佛人物——它們的構圖與羅馬萬神廟的裝飾雕刻一樣好，至於那些浮雕的線條，我認為它們也毫不遜色……先生（岡倉天心）認為它們非常重要。

西方應該能夠接觸到那座頂級中國雕塑寶庫，那是一座尚未開放的萬神殿，堪稱整座雅典衛城，等待著人們去學習研究。

」

1909年，法國漢學家沙畹在其里程碑著作《華北考古圖譜》一書中發表的照片，刺激了1911年至1949年對龍門石窟的大規模掠奪。

如斯坦利•亞伯公爵寫道，法國人的學術著作「無意中提供了帶照片的目錄，外國買家可藉此在公開市場追求，或有時候『特別預訂』所挑選作品，即告訴他們在中國的代理，他們對獲得龍門石窟哪些東西感興趣」。

蘭登•華爾納也證實了這一點。

1913年，他去歐洲旅行，順便訪問了巴黎的賽努奇博物館。

亨利•賽努奇是一位義大利銀行家，這些著名的亞洲藝術收藏雖然在賽努奇家中陳列，但已經被遺贈給了巴黎市政府。

華爾納向自己當時的導師和僱主查爾斯•朗•弗利爾報告，提到了賽努奇博物館最近取自中國石窟的十幾尊雕塑。

華爾納指出，歐洲的古董商們已向他們在中國的代理標註了龍門石窟的照片。

代理們正根據訂貨，委託當地的石匠偷盜雕像。

他擔心自己有關中國附印照片的出版物也會帶來同樣結果。

「那種事情，將會極度傷害我的良心。

」

購買連結

如果你以為讀書君這次還是放個連結就完了，

你就太小看讀書君了。

告訴你，

這一次，

讀書君要送這本書給你！！

參與方式：

轉發 本文章 至朋友圈，

截圖給讀書君，

然後，

等信兒。

數量有限，

讀書君心情一好，那就送起來沒譜~

熱門文章

中日關係 | 高顏值書 | 在宋朝通姦 | 出軌的意義

把原著毀了的爛片 | 最愛看書的城市

錢穆：人生三層次 | 陳丹青：沒教養

這本書改變6.63億人的命運

點擊關鍵詞可直達連結，超級快！

主題書單

歐巴馬給女兒買書 | 抗擊朋友圈養生黨

華爾街大佬在讀啥 | 告別應試教育

檢測智商 | 霧霾生存學 | 父母孩子一起看

飯桌談資 | 影響人類歷史進程 | 動搖世界觀

點擊關鍵詞可直達連結，超級快！

讚賞出版

人人都能讚賞成書

文藝連萌成員

我們終將改變潮水的方向