兩個「鄉下人」，一部服飾史

正在進行交流的沈從文先生和王㐨（xù）先生

Sayings：

1949年，沈從文先生進入歷史博物館工作，經常自願為觀展者充當講解員，「他那樣子不但是自得其樂，簡直是得其所哉」。

1953年，從朝鮮戰場回來的志願軍戰士王㐨（xù），在一次展覽中與沈從文先生偶遇，從而打開了生命中的另一扇門。

沈從文先生走後，王㐨先生憶及自己後半生的工作，曾說：「我把自己送給沈先生了。

」

今年7月21日，值《中國服飾史》新版推出之際，作者王㐨的女兒、北京藝術博物館館長王丹女士，應邀做客北京僑福芳草地中信書店，與大家分享這本書背後的故人故事。

王丹| 中國服飾史的故人故事 2018.07.21

一 、王㐨與沈從文的初遇

1953年，朝鮮停戰，我的父親王㐨從朝鮮到北京來，進行短暫的休息。

當時的歷史博物館在故宮午門一帶，正好有一個中國通史展，他去的時候觀眾不多，館裡的一名講解員就專門為他講解。

父親聽了一天，直到閉館；第二天，又去，這位講解員就繼續給他講。

到了中午，兩個人就坐著在長椅上，一起吃個麵包或吃個香蕉，休息好了回展廳繼續講。

父親連續一個星期去看這個展，北京其他地方都沒去，講解員就給他講了一個星期。

我在博物館工作了28年——從文博交流館，到北京石刻藝術博物館，再到北京藝術博物館，幾乎沒有碰到過連續一個星期造訪同一個展覽的參觀者，也沒有見過一直給同一位觀眾講解的講解員，講完了還要一起吃飯。

有一天，那位講解員又和父親一起吃飯，不同的是，這次直接領到了家裡。

直到這個時候，父親才特別靦腆地問：「您是誰呀？」對方回答：「我叫沈從文。

」

在歷史博物館擔任講解員的沈從文先生（圖片來自網絡）

父親嚇了一跳，完全沒想到眼前這位就是沈先生。

但就像冥冥中已經安排好的，兩個人從此結下了不解之緣，從1953年開始，直到1988年沈先生去世。

二 、深入「萬人坑」

很快，父親回到了朝鮮。

他和沈先生的書信往來經常被戰友當成笑談：「哎喲，王先生，你的老朋友給你寫信來了。

」大家都覺得不可思議。

父親以前在上海念過業餘美術學校，也會拉小提琴。

在朝鮮期間，他在志願軍文工團負責做服裝道具，畫舞台布景之類。

出於工作需要，他畫了不少寫生，比如朝鮮某地的環境、場景，比如人們穿什麼衣服。

這也鍛鍊了他的觀察力，能夠快速地記錄、分析事物。

王㐨先生在朝鮮期間的寫生作品1

王㐨先生在朝鮮期間的寫生作品2

王㐨先生在朝鮮期間的寫生作品3

1958年，志願軍全部撤回中國，父親也在其中。

這一年，他考取了魯迅美術學院。

報考的人很多，他考了第八名。

但是在報到的當天晚上，他就從學校跑掉了，跑到了北京，因為中科院考古所也錄取了他。

父親到了考古所之後，開始是在行政崗位。

60年代，山西大同發現了一個「萬人坑」，考古所受命前往勘察，由我父親帶隊。

實地勘察的時候，父親第一個下到「萬人坑」里。

他腰上系一根繩子，順了三十多米下去，坐在井底拿手電一照，周圍全是白花花的人骨。

考古所的專家先後去了五次，用考古的方法證實了「萬人坑」是侵華日軍的罪行，裡面全是遇害礦工的遺骨。

有些人的衣服尚未腐爛，上面還能看到姓名牌，口袋裡還有飯票。

考古所一行人將發現的礦工遺物整理得清清楚楚。

後來，相關單位通過這些信息聯繫到礦工家屬，不少外地家屬也紛紛趕到山西，參加聲討「萬人坑」的大會，哭成一片，場面非常震撼。

這樣的經歷，促使父親更加熱愛人、熱愛生活，或者說悲天憫人。

三 、染纈之緣

在這之後，父親從技術崗轉到了業務崗，在考古所技術室從事文物保護工作。

20世紀60年代的王㐨先生

此前，沈從文先生已經發表了不少關於文物研究的文章，主要是關於書畫和絲織品的。

現在不少人喜歡「植物染」，也叫「草木染」，但新中國最早研究染纈的人是誰呢？是沈從文先生。

改革開放之後，父親給沈先生整理的第一版《龍鳳藝術》里，就收錄了沈先生1958年發表在《文物考古資料》上的《談染纈》。

在這篇文章中，沈先生將中國染纈分為三類：絞纈、夾纈和灰纈。

現在紡織學院、相關領域的學者談到染纈的時候，還在沿用沈先生創立的分類方法。

父親家裡曾經與人合辦過染坊，也有幾台織機，他從小就在織機底下鑽來鑽去，對紡織、印染非常熟悉。

在朝鮮的時候，文工團要做一些需要印特殊花紋的衣服，他都能用油漆印出來。

60年代，新疆阿斯塔納出土了一批毛織品和絲織品，父親做了大量實驗，要弄清楚上面的花紋是怎麼來的。

當時物資比較匱乏，紫藥水、紅藥水都是染料。

後來，70年代，80年代，90年代，他都零零散散地在家裡做實驗。

實驗記錄保存得很好，整整齊齊的，收錄在2014年出版的《染纈集》里。

我認為，父親幾十年里都投入精力在染纈實驗上，受沈先生染纈研究的影響是很大的。

父親有一句話說的特別好：「你了解了中國，才能以此作為一把鑰匙，去了解世界的文化。

」你足夠了解中國文化的話，那你在看到其他民族的文化的時候，一下子就能知道它與中國的有什麼不同。

在父親的影響下，我自己也投入了相當多的精力在染纈上。

現在我看到染纈圖案，一下子就能分辨出哪個是中國的，哪個是日本的。

四 、住在小羊宜賓胡同的老人

沈先生是一個什麼樣的人呢？他的夫人張兆和先生的四妹，在沈先生去世的時候，總結了八個字：「星斗其文，赤子其人。

」字字動人，對一個人的一生是很高的評價。

我見到沈從文先生的時候，他已經是一位老人了。

當時我家在東大橋路33號樓，我們現在所在的僑福芳草地大廈是東大橋路9號，沈先生家從這兒一直往西，在小羊宜賓胡同，雅寶路附近。

沈從文先生的「文巢」（於連成先生繪）

他住在一間小偏房裡，西房，門朝南開，基本照不到陽光。

朝西的那面牆是我父親幫沈先生用板子搭的「書櫃」，都是書。

靠北是一張大床，大床的一半是當書架用的：兩邊床頭上架一塊板子，板子上面是書，下面還是書。

另一半床上則攤滿了打開的書，晚上要睡覺，可能就往裡推一推，騰出一塊地方。

床前有一個大寫字檯，寫字檯上面還是架子，架子上還是書。

另外有個小架子上放點生活用品，刷牙的杯子呀，再者還是書。

書上貼滿了紙條，紙條上是蠅頭小楷。

屋子中間有一個爐子，也取暖，也熱飯。

張先生和孩子們並不住在小羊宜賓胡同，他們住在附近另一個胡同里。

每天晚上，沈先生拎著一個籃子去找張先生吃飯，然後把第二天的早飯和中飯帶回來，在爐子上熱了吃。

父親從考古所下班之後，有時候會先去沈先生家，再回我們自己家；或者騎自行車帶我先去張奶奶那兒吃晚飯，再和沈先生一起到他的住處去。

沈先生的湖南口音特別重，我一直想不通，父親一個山東人是怎麼聽懂的。

有一次，沈先生說「這個胡同里小鋪子挺多的」，我把「小鋪子」聽成了「小兔子」，就低頭四處找——哪兒有小兔子啊？

還有一件好笑的事。

有一天，他看到書架上有半個「土豆」，就打算和飯一起熱了吃。

其實那是一個肥皂頭，他平時捏捏捏，捏成一個疙瘩放在那兒，給忘了……一熱飯，當土豆切切，下鍋里了。

煮了不大一會兒，鍋里就冒泡了。

那時候我還小，也不懂什麼學術上的事情，只記得沈先生特別慈祥，牙都沒有了，嘴癟癟的，始終微笑著。

十幾歲的時候，我們和沈先生一起去承德避暑山莊住了差不多兩個月，那時候他身體還很好，能夠走很遠，能上山。

還根據孩子們的特性給我們起外號，每個孩子都起一個，很活潑。

五 、王㐨的「機遇」

1953年歷史博物館的中國通史展上，展出了一枚玉片，上面有四個孔，沒人認識，沈先生說這可能是玉衣上的。

五年之後，1958年，滿城漢墓被發現，金縷玉衣實物出土，證明了古籍中所記載的「玉匣」是真實存在過的。

玉衣的玉片上四角各有一個孔，用金線逐個串連起來。

而沈先生一早就猜測出了那枚孤立玉片的用途，由此可見他的中國文化底蘊非常深厚。

金縷玉衣上的玉片（圖片來自網絡）

1972年，馬王堆一號漢墓開始發掘。

中科院考古發掘隊抵達長沙，父親也在其中。

這是中國考古史上濃墨重彩的一筆，文物出土量非常大，精品也多。

大家熟悉的辛追夫人，當時叫馬王堆老太太，出土的時候皮膚還有彈性。

我小時候看的電影，電影院總要在前面先播放「加片兒」（新聞紀錄片），而尤以馬王堆漢墓發掘簡報紀錄片最多。

父親的身影不時出現在馬王堆發掘的「加片兒」中。

他工作時有個特點，總是抿緊嘴巴咬著舌尖。

後來我才理解，因為清理絲織品時，動作甚至呼吸都要拿捏得很輕，免得損壞文物，看似不用力其實全力以赴；同時，保護過程中的動作都是連續的，一旦幹起來就不能停。

他不自覺的咬舌尖就是全神貫注，同時也抿著嘴控制呼氣量。

我們每次看到這個場景就叫起來：「你看，又咬舌頭了，又咬舌頭了。

」

馬王堆一號墓帛畫被發現時，是緊緊貼在棺材上的。

怎麼提取它，當時有各種意見，有主張從左往右揭起來的，有主張從前往後揭起來的。

還沒討論明白呢，有個急性子上手捏了一下右上角，兩千年的文物，這一角當時就灰飛煙滅，成了我們現在看到的樣子。

馬王堆一號漢墓出土的帛畫（圖片來自網絡）

後來我父親想了一個辦法，把宣紙捻成一個細細的卷，墊到帛畫底下，朝下卷，宣紙一點一點地展開，把帛畫托起來。

帛畫就這麼提取下來了。

當然我描述得非常粗糙，當時做得很慢很細緻，很多動作你都不覺得在動。

馬王堆出土的大量絲織品中，包括著名的素紗襌衣，用蠶絲織成，只有四十九克重，清理的時候也是困難重重。

而說到這些絲織品的保護和修復，就不得不說馬王堆一號墓發掘前一年，父親做的另一項工作。

1971年，阿爾巴尼亞請中國幫忙修復羊皮《聖經》。

送來的時候，這本羊皮書的每一頁都粘在一起，父親找了百十來家單位想辦法。

在修復過程中，他發明了「字書文物的桑蠶單絲網·PVB加固技術」。

這項技術是用一根蠶絲編成一個非常薄的透明平網，通過低溫熨燙使其附著在被修復物背面。

被修復物經過絲網加固之後，牢固性會提升很多。

「字書文物的桑蠶單絲網·PVB加固技術」所使用的機器（翻拍圖）

修復後的阿爾巴尼亞羊皮《聖經》

而這項技術，最初是為了修復阿爾巴尼亞羊皮《聖經》發明的。

當時，各單位都在政治學習，聽說有業務工作可做，非常歡快，化學所的專家說「啊，能進實驗室了」，都來支援，毫無隔閡。

經過十個月的努力，不僅完美修復了羊皮《聖經》，考古所還複製了一份交給阿爾巴尼亞做日常展出用。

當時不少地方派人來考古所學習這項技術，不久之後也用在了馬王堆出土的絲織品上，因此我們今天才能看到這麼豐富的刺繡紋樣。

直到現在，紡織品保護，甚至書畫修復，仍然在用這項技術。

發掘馬王堆時，沈先生已經七十歲了，雖然不能親自到現場，但也非常興奮。

沈先生從「五七幹校」回京的時候，父親總是去找他匯報、交流，向他學習。

沈先生源源不斷地跟他講，應該看什麼書，什麼資料在哪本書的第幾頁。

正在進行交流的沈從文先生和王㐨先生

我曾經問父親為什麼能在考古方面有這麼高的成就，他很謙虛，總是說幾個大墓都被他趕上了，「機遇好」。

父親還有一個特別的機遇，是主持江陵馬山楚墓的發掘。

馬山楚墓也出土了大量絲織品，其中有一個非常漂亮的紋樣，叫作狩獵紋。

當時，父親說這個紋樣是刺繡而成的，南京那邊有人說是織出來的，兩方一合計，復原看看吧。

大部分復原工作就是在我家進行的。

馬山楚墓出土絲織品上的狩獵紋（圖片來自網絡）

我們把紋樣放大到五十厘米寬的米格紙上，每一針都用彩筆標出來，再送到山東的刺繡廠，找十幾歲的小姑娘，數著經緯，一針一針，清楚準確地刺繡出來。

六 、開啟法門寺佛指骨寶函

1977，在中國科學院哲學社會科學部基礎上，正式組建了中國社會科學院。

1978年，社科院歷史所成立了中國古代服飾研究室。

1984年，父親從考古所調到了歷史所。

此時，沈先生已經82歲了。

父親從考古所調走的時候，主持考古所工作的夏鼐先生很捨不得，還去找沈先生「興師問罪」。

但是，父親對絲織品保護和服飾研究已經非常著迷，願意去歷史所。

鑒於這種情況，考古所和歷史所達成協議，一旦發掘工作中有「疑難雜症」，王㐨得回考古所幫忙。

所以，父親到了歷史所之後，還是參加了不少考古工作。

後來夏鼐先生去世，父親非常難過，「外面的事不知道該問誰了」。

1984年，北大考古系在遼寧營口金牛山遺址發現了一個人頭蓋骨，和岩石長在了一起，取不下來，把我父親請去了。

父親經過仔細觀察，舔了一下那個頭蓋骨，發現它的鈣化程度還沒有和真正的岩石一樣。

於是，他讓人給頭蓋骨填充好石膏，凝固了一晚上，第二天早上敲了一下，頭蓋骨就完整地從岩石上脫離下來了。

現在北大賽克勒博物館裡這個頭蓋骨的旁邊，就是我父親的大照片。

法門寺地宮被發現之後，父親前前後後去了好幾次。

佛指骨舍利被收藏在八重寶函里，每層都上了鎖，我父親就用唐代的鑰匙，打開了唐代的鎖。

最裡面那層寶函是用絹包裹起來的，當時就討論怎麼打開這個小包袱皮。

有人建議把包袱皮的底部打開，讓寶函「漏」出來，但這樣的話，這塊唐代的絲織品就毀了。

這個時候，父親已經有豐富的處理古代絲織品的經驗了，他用一根彎折的鐵絲，通過包袱皮的縫隙，輕輕提起，把唐代包袱皮的扣解開了，沒有一點損傷。

開寶函

寶函上的鎖

開小包袱皮

佛指骨舍利重見天日

當天恰逢佛誕日，佛指骨舍利也露出真容，真是難得的機緣巧合。

七 、勞作不輟的「鄉下人」

沈先生1902年出生，1988年去世。

我父親去世於1997年，當時他只有67歲。

晚年的沈從文先生與王㐨先生促膝交談

（圖片來自網絡）

父親在世的時候，每天的睡眠時間大概只有4個小時，工作占據了他人生的很大一部分。

他去世的時候，我安慰我的母親，說父親相當於活了120歲。

他陶醉在文物修復領域裡，基本沒有休息日，尤其是在考古發掘現場的時候。

因為考古發掘就像在手術室做手術，醫生不可能說先放下手術刀睡會兒覺，文物保護也是這樣。

父親發掘過赤峰的一處古墓，裡面小得人都站不起來，他在墓里蹲了三天三夜，因為長時間不活動，腳背上長了一個雞蛋大小的血管瘤，要動手術切除。

沈先生來自湘西，自稱是個「鄉下人」；我父親老家在山東萊州，他也說自己是個「鄉下人」。

他們兩個人的共同點是，生活經歷都很豐富，見過各種各樣的人和生活；都當過兵，在戰場上見過生死。

我父親還在造船廠當過三年鉗工學徒。

不像我們很多人從學校出來，在單位里工作，一輩子就過去了。

八 、王㐨修復的最後一件文物

父親一生中修復的最後一件文物，是黑龍江阿城金墓出土的綠蘿萱草繡鞋。

當時他患尿毒症已經三四年，在做透析了。

這雙繡鞋的鞋底損傷特別厲害，父親和當地博物館的文物領導商量，把兩個殘碎的麻質鞋底合併成一個，鞝在一隻鞋上，再復原一個鞋底，鞝在另一隻鞋上。

修復後

修復前

王㐨先生的部分修復繡鞋筆記以及修復前後對比圖片

繡鞋是織金的，送來的時候皺皺巴巴。

絲蛋白是生物蛋白，修復之前，要先創造適宜、穩定的濕度條件。

父親把鞋放在玻璃乾燥皿里，乾燥器里再放了幾團潮濕的棉花，這樣營造了一個相對封閉的潮濕環境，等鞋回潮，把褶皺一點一點撐起來，再進行保護處理。

父親事先做了六套繡鞋修複方案。

他頭上戴著一個放大鏡，伏在桌前，做了四五個鞋底，最後選了一個最合適的和鞋面鞝在一起。

鞋修好後，就送還給了黑龍江省博物館。

前幾年在國內一個大展上，我還看到了這雙繡鞋。

正在進行繡鞋修復工作的王㐨先生（翻拍圖）

九 、「我把自己送給沈先生了」

父親是一個非常仔細的人，在世時就把自己的墓志銘寫好了：「生是勞作，死是休息。

」這八個字也對他的一生勞作的總結和對後人的安慰與勉勵。

王㐨先生的部分工作筆記

父親成功保護了馬王堆、法門寺等幾處大型遺產的絲織品之後，很多朋友，包括家人也會問他，為什麼一直在做中國古代文物，特別是絲織品的保護。

或者說，沈先生做的中國古代服飾研究，基本不下到考古現場，而王㐨你長期在考古所技術室，進行文物的發掘、保護，做的真正是考古保護研究，和沈先生好像不是一回事兒，你們兩個人怎麼能融合得這麼好呢？

王㐨先生的部分工作筆記

父親就說：「我把自己送給沈先生了。

我每次參與考古發掘積累的資料、我的修復經驗、包括我自己，都送給沈先生了。

」他對沈先生的人格、學術，都是非常崇拜的。